蔡康永

學(xué)年快結(jié)束前一個月，班上每個人都收到了一封信，一律都是手寫信紙裝在信封郵寄到系上，是一位老太太寄來的。

老太太是中國血統(tǒng)的美國公民，姓劉。我本想把信扔掉，可是看到信里附著老太太的照片，我忍不住多看兩眼。

照片里就是位中國人臉孔的老太太，穿著平常的衣服，坐在日常的背景里，完全不像是演員應(yīng)征用的照片，一點(diǎn)戲劇感也沒有。

這張照片倒讓我覺得有點(diǎn)兒親切，我把信看完。老太太的信上說，她想演戲，想了一輩子，可是從來沒有機(jī)會。

她嫁給一個大男人作風(fēng)的中國人，生了5個孩子，她把孩子們養(yǎng)大以后，丈夫又中風(fēng)了，她就繼續(xù)用她的人生照顧丈夫，直到丈夫死，她終于喘了一口氣，卻同時發(fā)現(xiàn)自己的生命也快到盡頭，她被醫(yī)生告知得了癌癥。她的5個小孩當(dāng)中，有兩個愿意照顧她。但她的小孩都不能理解媽媽的最后愿望——老太太想自己出錢，拍一部她一個人主演的電影。

我本來覺得既是這么一位老太太的人生最后愿望，完全棄之不顧，未免太殘忍?？墒菍W(xué)年將盡，功課忙得焦頭爛額，擱著一下也就忘了。

直到有一天，我們班有一組戲在UCLA的醫(yī)院里拍，我當(dāng)麥克風(fēng)操作員。我們正在走廊上打燈，誰也沒注意現(xiàn)場出現(xiàn)了一位坐輪椅的病人老太太，她躲在一大堆燈柱后面，看我們一遍又一遍地排練鏡頭位置。燈光師一直吹毛求疵地修燈光，搞得我們自己都有點(diǎn)兒失去耐心了，這個老太太卻還是看得很入神。

我漸漸注意到這位老太太，覺得有點(diǎn)兒面熟，想了半天，想起來正是寄信給我們?nèi)嗟哪俏蝗A裔老太太。

我放下麥克風(fēng)，上前跟老太太自我介紹，想不到她雖在美國生長，倒說一口很清楚的中國話。

“哎，我也知道寄信給你們，大概也不可能有回音的?！彼f：“你們拍片都是認(rèn)真拍的，哪里有可能用我這樣一個從沒演過戲的老太太當(dāng)主角?！?/p>

我聽了也不知怎么回答，只好問候她身體狀況。

“唉……”她又嘆了口氣：“醫(yī)生說我下個月可能喉嚨就出不了聲音，我這一生說的話，就算說完啦?！?/p>

我本想安慰她兩句，導(dǎo)演下令開始拍，全場忙起來，我也趕快過去操作麥克風(fēng)，等我再想到劉老太，她連輪椅帶人已經(jīng)不知被誰推走了。

我想到她說，她大概只剩一個月還能說得出話。我盤算了一下，她就住在南校園的醫(yī)院，我們近在北校園，所謂讓她主演一部短片，無非就是我們這些學(xué)生出動攝影班，去拍一拍、錄錄音、剪一剪，工作大家分?jǐn)傄幌?，又不用我們出錢，這么方便的事，也不出手，說不過去吧?

我拉了莉莎跟麥鎖門，一起去醫(yī)院找這位劉老太，聊聊天。

我們找到劉老太的病房，她正望著一些發(fā)黃的舊照片出神，看見我們，她很興奮，拉我們坐在病床邊聊天。

我問劉老太：“我們?nèi)绻娴呐囊徊磕阒餮莸钠樱墒桥暮靡院?，可能沒有機(jī)會放給很多人看，這樣也可以嗎?”

劉老太怔了一下，才說：“我完全沒想過要放給別人看……”

“那你干嗎拍?用想象的就好啦?！丙滄i門說。

劉老太又怔住，這回怔得更久，莉莎狠狠瞪了麥鎖門一眼。

“我少女的時候，看到電影里談戀愛的女主角，就好希望走進(jìn)電影去，也談一場那樣的戀愛，結(jié)果，人生……跟電影真不一樣，大概人生太長了，要顧的東西太多了，不像電影那么短，什么都可以不顧…”劉老太喘一口氣，繼續(xù)說：“現(xiàn)在，我……我快死了，我從來就沒當(dāng)過主角，我一輩子都這么……不重要。我想要試試看，當(dāng)主角的滋味……”

“你想要演你自己的故事嗎?”我問。

“不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一點(diǎn)兒也不喜歡，我才不要再演一次我的人生。”劉老太說。

“那么，要拍什么好呢?”我們3個人互看一眼，一起望向病床上的劉老太，劉老太奇異地微笑著，仿佛已經(jīng)開始感受做主角那種被注視的快樂。

我拉了幾個同學(xué)，分頭從老電影當(dāng)中，選出5場比較容易復(fù)制的愛情戲，我們一人負(fù)責(zé)拍一場。劉老太看在眼里，歡喜得好像年輕了四五十歲。

每場“復(fù)制戲”都很短，真的開動起來，一下就拍好了，劉老太既不上鏡頭、也實(shí)在沒有演技可言，跟帥哥男演員演這些蕩氣回腸的愛情場面，拍起來當(dāng)然很突兀。可是整件事自有一股認(rèn)真的氣氛彌漫，而且，劉老太衰敗的病容，透過攝影機(jī)，竟散發(fā)一股懾人的力量。那些深情款款的對白，有時被劉老太氣若游絲地說出來，真把春蠶到死絲方盡，抵死纏綿的“死”味帶出來了。

以劉老太為主角的集錦片，說真的，實(shí)在有點(diǎn)兒四不像，可是，當(dāng)多貓君把他從頭到尾，從病房跟到片場，從一臉病容跟到濃妝艷抹的畫面播給我們看時，我們都呆住了，死亡的陰影，似乎是最有味道的調(diào)味料，把整件事襯上了沉重又有景深的黑天鵝絨幕。一切的怪誕，似乎都理直氣壯了。又病又累的劉老太，在現(xiàn)場上裝、吃藥、瞌睡，可是又忍不住拼命要醒來大談她對老電影的喜愛。我們決定把所有這些真實(shí)片段，跟棚內(nèi)拍的5場劉老太主演的愛情戲，交錯剪接在一起，剪成了一部30分鐘的影片。

等我們剪接完，劉老太不但已經(jīng)不能出聲說話，連人也已經(jīng)下不了病床了，我們扛了小放映機(jī)，到病房把粗剪的版本，投映在病房的白墻壁上。

老舊的放映機(jī)“嗒嗒嗒嗒嗒”大聲轉(zhuǎn)動著，劉老太的特寫綻放在整面白墻上。躺在枕頭上的劉老太笑了，然后落下淚來。

這次放映后，過了一個多禮拜，劉老太就死了。

我們沒有再幫這部片子做細(xì)剪，也沒再配樂、配片頭。對我們來說，這部片子已經(jīng)完成了，在放映給劉老太一個人看后，就完成了。電影，好像是青春的海洋。

有我們這些瘋狂的學(xué)生，把青春奢侈得全部潑進(jìn)這海洋去。也有劉老太這樣的人，要在最后向這海洋索回一勺青春來解渴，可惜海水是不能飲的。

(鄧偉明摘 圖/鄭靜)