莫　言

十幾年前，我買了一本《喧嘩與騷動》，認(rèn)識了這個叼著煙斗的美國老頭。

我首先讀了該書譯者李文俊先生長達(dá)兩萬字的前言。讀完了前言，我感到讀不讀《喧嘩和騷動》已經(jīng)無所謂了。李先生在前言里說，?？思{不斷地寫他家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方，終于創(chuàng)造出一方自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來，在房子里轉(zhuǎn)圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創(chuàng)造一方屬于我自己的新天地。

為了尊重?？思{，我還是翻開了他的書，讀到第四頁的最末兩行：“我已經(jīng)一點(diǎn)也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味?！笨吹竭@里，我把書合上了，好像福克納老頭拍著我的肩膀說：行了，小伙子，不用再讀了!

我立即明白了我應(yīng)該高舉起“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗，把那里的土地、河流、樹木、莊稼、花鳥蟲魚、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)我的小說，創(chuàng)建一個文學(xué)的共和國。當(dāng)然我就是這個共和國開國的皇帝，這里的一切都由我來主宰。創(chuàng)建這樣的文學(xué)共和國當(dāng)然是用筆、用語言、用超人的智慧，當(dāng)然還要靠運(yùn)氣。好運(yùn)氣甚至比天才更重要。

福克納讓他小說中的人物聞到了“耀眼的冷的氣味”，冷不但有了氣味而且還耀眼，一種對世界的奇妙感覺方式誕生了。然而仔細(xì)一想，又感到世界原本如此，我在多年前，在那些路上結(jié)滿了白冰的早晨，不是也聞到過耀眼的冰的氣味嗎?未讀?？思{之前，我已經(jīng)寫出了《透明的紅蘿卜》，其中有一個小男孩，能聽到頭發(fā)落地的聲音。我正為這種打破常規(guī)的描寫而忐忑不安時，仿佛聽到?？思{鼓勵我：小伙子，就這樣干。把舊世界打個落花流水，讓鮮紅的太陽照遍全球!

從此后，我忙于“建國”的工作，把?？思{暫時冷落了。但我與這個美國老頭建立了一種相當(dāng)親密的私人關(guān)系。我經(jīng)常在夜深人靜時想起他。我還用見到他的書就買這種方式來表示我對他的敬意。

每隔一段時間，我就翻翻?？思{的書。他在書里寫了些什么對我來說已經(jīng)不重要了。至今我也沒把他老人家的哪一本書從頭到尾讀完過。我看他的書時，就像跟我們村子里的一個老大爺聊天一樣，東一句西一句，天南地北，漫無邊際。但我總是能從與他的交流中得到教益。

當(dāng)我一度被眼前那些走紅的小說鬧得眼花繚亂時，?？思{對我說：伙計，要永遠(yuǎn)定出比你的能力更高的目標(biāo)，不要只是為想超越你的同時代人或是前人而傷腦筋，要盡力超越你自己。

當(dāng)我看到別人的成功發(fā)財心中酸溜溜時，?？思{對我說：伙計，好的作家從來也不去申請什么創(chuàng)作基金之類的東西，他忙于寫作，無暇顧及。如果他不是一流作家，那他就說：沒有時間或經(jīng)濟(jì)自由，以此來自欺欺人。其實(shí)，好的藝術(shù)可以來自小偷、私酒販子或者馬夫。僅是發(fā)現(xiàn)他們能夠承受多少艱辛和貧困，就實(shí)在令人懼怕。我告訴你，什么也不能毀滅好的作家，惟一能夠毀滅好的作家的事情就是死亡。好的作家沒有時間去為成功和發(fā)財操心。

與?？思{老頭兒相交日久，我也發(fā)現(xiàn)了他一些可愛的小毛病。譬如說話沒準(zhǔn)兒，喜歡吹牛。明明沒當(dāng)上空軍，卻到處說自己開著飛機(jī)上天打過空戰(zhàn)，腦袋里還留下一塊彈片。而且他還公開宣稱，從不為自己說過的話負(fù)責(zé)，譬如他曾經(jīng)說過的一個作家為了創(chuàng)作，可以去搶劫自己的母親。他跟海明威的關(guān)系也像兩個小男孩似的，打起來很熱鬧，但沒有什么質(zhì)量。盡管如此，我還是越來越喜歡他。也許是因?yàn)樗羞@些缺點(diǎn)我才能歷久不衰地喜歡他。

前幾年，我曾去北京大學(xué)參加了一個?？思{國際討論會，結(jié)識了來自?？思{故鄉(xiāng)大學(xué)的兩位教授。他們回國后寄給我一本有關(guān)福克納生活的畫冊，其中有一幅?？思{穿著破膠鞋、披著破外套、蓬亂著頭發(fā)，手拄著鐵鍬、站在一個牛欄前的照片。我多次注視著這幅照片，感到自己與?？思{息息相通。

(石景瓊摘自《會唱歌的墻》作家出版社 圖/黃煜博)