郭敬明

父親真的回了北疆，再也沒有回來(lái)。抑或回來(lái)了我卻不知道。

我記得過(guò)錯(cuò)仍然是由于我的。那次父親好不容易得到探親假的機(jī)會(huì)回來(lái)。晚上我洗澡，父親堅(jiān)持要進(jìn)來(lái)給我沖熱水，擦背。其實(shí)我不過(guò)5歲半。但因?yàn)槲沂翘貏e內(nèi)斂與早熟的孩子，1歲起獨(dú)自睡覺，兩歲起自理生活包括洗澡。雖然我明白那是父親在尋求挽救這僵持關(guān)系的嘗試，但是他多年不曾真正與女兒生活過(guò)，他的形式笨拙而固執(zhí)的關(guān)懷使不熟悉異性的我無(wú)法接受。他想要進(jìn)來(lái)，我不讓，最后他略帶慍怒地推門進(jìn)來(lái)，我忽然感到非常羞恥，沖動(dòng)地?fù)]舞著毛巾，蠻橫地趕他出去。

父親臉上有不可置信的失望。因?yàn)槲疑踔潦钟妹沓榈搅怂哪槨?/p>

那天晚上我沉睡之中突然醒來(lái)。聽見隔壁在吵架。

兒時(shí)有很多次我在夜里驚醒，會(huì)聽見隔壁房間里母親在抽泣，而一個(gè)聲音沉重的男人在勸慰她一些我聽不懂的話。聲音透過(guò)墻壁傳來(lái)，冰冷而且詭秘。是我記憶中的噩夢(mèng)。而這次是父親。他們?cè)诖舐暢臣堋Ｎ抑缿?yīng)該是因?yàn)槲?。父親責(zé)怪母親沒有教育好我，母親則委屈而憤怒地指責(zé)他不體諒一個(gè)女人含辛茹苦養(yǎng)孩子何等艱難。

我躲在自己的小房間里，蜷起身體鉆進(jìn)被窩。努力不讓自己再聽見什么。我知道自己犯了大錯(cuò)。眼淚流下來(lái)，枕頭濕了，被子也濕了。后來(lái)不知不覺睡過(guò)去，夢(mèng)中依稀可見清朗的夏季夜空，綿亙的星河璀璨。我甚至聽得到母親教我唱歌。

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)撫柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。

這曲悲歌伴我倏忽而過(guò)所有悠長(zhǎng)的凜冽年紀(jì)。如同青春的消逝一樣顧盼不舍。

那天醒來(lái)，見母親已經(jīng)坐在我的床邊。眼睛紅腫。

爸爸呢。

爸爸走了。他生氣了。

媽媽，我錯(cuò)了。

沒有，不關(guān)你的事。這是大人的事情。不怪你。你只要聽話，媽媽活著就有盼頭。懂不懂啊你……什么時(shí)候你才能長(zhǎng)大……

然后我不敢再說(shuō)話?？粗赣H泣不成聲。

第二天，父親中午突然回來(lái)。進(jìn)門之后開始沉默地收拾東西。他簡(jiǎn)直忽略我的存在。收拾了三個(gè)黑色的大提箱，然后直起身子，定定地看著我。

以后聽你媽的話。跟她好好過(guò)。懂事點(diǎn)兒，別給你媽找麻煩。

然后他撫摸我的頭。目光無(wú)限深情與嚴(yán)肅。似要落淚，亦有所冀待——我最終沒有像一般孩子那樣哭喊著那句“爸爸你不要走……”

我甚至咬牙不準(zhǔn)自己哭。

我的這個(gè)家庭，每個(gè)人都是善良至誠(chéng)的。卻有著固執(zhí)與強(qiáng)硬的性格，從來(lái)不善表達(dá)。困于愛彼此，卻讓彼此感受不到愛的怪圈。由于表達(dá)的障礙，一直缺少溫情。

這么多年我一直在后悔，如果當(dāng)初我說(shuō)爸爸你不要走我求求你了，結(jié)局或許不是如此。但是這又有什么不同呢。

父親真的走了。在我成年之前，那竟然就是我最后一次見他。

母親從法院回來(lái)，餐桌上，昏黃的燈光映著她極其慘然的面容。亦是從那天起，我察覺到了母親的迅疾衰老。她說(shuō)，今后你就和媽媽過(guò)。要乖。

我的喉嚨哽得厲害，勉強(qiáng)發(fā)出含混的聲音算是回答。然后把頭埋進(jìn)飯碗里，眼淚一下子就被熱氣蒸干了。

這一年，我七歲。

在應(yīng)該被寵溺的年紀(jì)，我就開始懂得并做到自立自知。被所有師長(zhǎng)稱贊為善解人意，成熟懂事的好孩子。我總是很厭惡聽這些話。因?yàn)槲也⒎窃敢膺@樣沉重。

有些事情，是凹凸有致的碑銘。關(guān)于愛或者恨，如同暮春時(shí)節(jié)漫山遍野的山花爛漫，在寂靜的孤獨(dú)美感中蔓延。在我懂事之后，分明地察覺到了這些印記在我生命中產(chǎn)生的支配性力量。我已經(jīng)在性格中暴露出明顯的父輩的特征。血脈為緣，歲月為鑒。

這年，我十七歲。

(蓮心摘自《島(二)》 春風(fēng)文藝出版社 圖/黃煜博)