新井一二三

日本人最喜愛的歷史小說家司馬遼太郎，年輕的時(shí)候當(dāng)過新聞?dòng)浾?，中年以后改做作家了。直到幾年前去世，寫了大量以中?guó)、日本歷史為主題的小說，以及多篇散文、評(píng)論、紀(jì)行文。當(dāng)有人提問：“你為何那么拼命寫作?”他總是回答說：“為了回答自己二十歲的時(shí)候曾擁有的疑問?！?/p>

每一個(gè)作家，同時(shí)也是讀者。司馬遼太郎心目中，一輩子都有充滿好奇心的二十歲青年，做了他作品的第一名讀者。

我二十歲左右開始寫作。當(dāng)時(shí)的我，是一個(gè)完全沒有自信的女子。二十年以后的今天，如果能告訴她一句話，我想說：你值得被愛。

一九八二年一月二十三日，我過了二十歲的生日。之前，每年的生日，我都在家里，跟父母親、哥哥弟妹在一起。那一年，我第一次在外頭，跟男朋友一起過的。

小時(shí)候的生日，圓形蛋糕上一定有跟年齡同數(shù)的蠟燭，一支一支點(diǎn)上火，等著給我吹滅。上了初中以后，歲數(shù)大了，無處立全部蠟燭；赤裸裸的圓形蛋糕顯得很寂寞。高中時(shí)代，連蛋糕都消失了。母親說：“多少歲數(shù)了?還想吃蛋糕!”

我就是還想吃蛋糕，最好是上面林立著蠟燭的。不過，上了大學(xué)，已經(jīng)不能期待家人給我過生日。于是，那晚，我和男朋友約了另一個(gè)同學(xué)，三人一起赴了新宿一家酒屋。

都是大學(xué)生，口袋里的錢不多。除了啤酒和威士忌以外，只叫了兩三種廉價(jià)下酒菜。雖說是二十大壽，我越喝越悶，最后大哭著罵男朋友道：“你是騙子!一點(diǎn)兒也不喜歡我嘛!”今天我明白，當(dāng)晚的情緒為何那么低落。平生第一次在外頭過生日，意味著我開始獨(dú)立于父母親。心中感到很大的不安，是再理所當(dāng)然不過的。但是我絕對(duì)不肯承認(rèn)那一點(diǎn)，因?yàn)楹薏坏锚?dú)立，盡快做大人。青春真是矛盾極了。

青春期的不安，往往表現(xiàn)在男女關(guān)系上。脫離了家庭的溫暖，我們要找下一個(gè)安全網(wǎng)。可是，彼此都為剛出窩的小鳥，很難互相提供安全感的。我以為男朋友對(duì)我的感情不真實(shí)，才讓我感到寂寞。但那是大錯(cuò)特錯(cuò)。以我當(dāng)時(shí)的情形，無論跟誰在一起，都會(huì)覺得寂寞的。

再說，我也以為，男朋友不大喜歡我，是因?yàn)槲也恢档帽粣?。生日蠟燭、蛋糕消失，讓我有被父母放棄的感覺。除非有男人真心愛我，全世界再也沒有人愛我了。豈不是我不值得被愛嗎?

如果今天能走進(jìn)新宿那家酒屋的話，我很想拍著她肩膀說：“傻女孩，別哭了，你值得被愛。”她大概會(huì)問道：“為什么?”我則告訴她：“不為什么。你就是值得被愛。”

我繼續(xù)寫作，也是為了跟二十歲時(shí)候的自己說話，為了鼓勵(lì)她前進(jìn)。

(蔣化帥摘 圖/傅樹清)