沈奇嵐

一開始，當(dāng)他把鹽和胡椒灑在番茄上的時(shí)候，她正在往自己碟子里的番茄上撒糖。

“你怎么會(huì)這么吃番茄的？”他和她異口同聲地問對(duì)方。藍(lán)眼珠眨眨，黑眼珠也眨眨，當(dāng)下做了交換食物的決定?！疤婀掷玻　笔菍?duì)彼此飲食的評(píng)價(jià)。

每個(gè)周末廚房里都會(huì)有這樣的對(duì)話。他會(huì)用奇怪的小刷子刷蘑菇，被她嘲笑是典型的“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，什么都要配個(gè)專用工具”的德國(guó)人；她會(huì)在燒肉湯之前把所有的肉都沖洗一遍，被他譏諷為“對(duì)屠宰場(chǎng)衛(wèi)生狀況沒有信任感的需要心理安慰”的中國(guó)人。他刷著刷著蘑菇就會(huì)偷吃一個(gè)，她用刀叉切著切著雞翅就開始雙手并用。

在她搬進(jìn)這房子之前，廚房對(duì)他而言還沒有這么愉快，充滿了戲劇性。

有時(shí)候她的男友會(huì)從另外一個(gè)城市來看她，他的土耳其女友也會(huì)來過夜，四個(gè)人在廚房里開一瓶紅酒，關(guān)了燈，點(diǎn)上蠟燭，講故事。到了深夜，兩兩回各自的房間。

更多的時(shí)候，是她和他相處的日子。同住，是很簡(jiǎn)單的關(guān)系。不需要怎么深刻的相處，不過吃喝玩樂，然后所有賬單平分。

有時(shí)候看書忘了時(shí)間，就叫一份比薩，兩個(gè)人分了吃。

《加勒比海盜3》上映，學(xué)生優(yōu)惠票偏偏不在周末，就兩人一起去看，分一罐爆米花。

無聊時(shí)候一起看電視里的球賽，手里拿一瓶啤酒，看著看著就歪在了地上。

上午起床后踢踢廁所的門，提醒里面的人可以結(jié)束泡澡或者停止看報(bào)。彼此提醒不要忘記買衛(wèi)生紙和清潔劑。去洗衣店的時(shí)候?yàn)榱斯?jié)約就帶上對(duì)方的臟衣服一起洗。在對(duì)方忘記的時(shí)候關(guān)上走道里的燈。一起刷墻，廚房奶黃色，起居室橘黃色，她的臥室米色，他的臥室紅色。

關(guān)上門誰(shuí)都不打攪對(duì)方，忙起來早出晚歸幾天都見不到對(duì)方。

高興時(shí)候他會(huì)彈彈貝司，放激越的金屬搖滾，她聽不懂歌詞，但是也會(huì)跟著搖頭晃腦在地板上狠狠跳躍，一起等十點(diǎn)之后鄰居來抗議。

孤獨(dú)時(shí)候她會(huì)在黃昏的時(shí)候坐在陽(yáng)臺(tái)上，迎著夕陽(yáng)彈吉他，唱《寂寞在唱歌》：輕輕的狠狠的……他聽不懂歌詞，就在一旁靜靜地抽一支煙，看她臉上隱隱的憂傷。窗臺(tái)上種著的薄荷草在歌聲里微微搖動(dòng)著。

他轉(zhuǎn)身去廚房忙碌?！芭⒆討n傷的時(shí)候需要吃甜品，但是我覺得巧克力不是惟一的選擇”，他端出親手做的蛋糕的時(shí)候這樣說。上面綴著夏日的草莓，清新可口。

她感激在心，在終于有空的時(shí)候，費(fèi)了力氣包了粽子給他吃。從荷蘭買來的干枯的粽葉，泡在醬油里好久的泰國(guó)糯米，特別挑選的咸肉，雖然最后的成品味道不那么正，也算是中國(guó)特色的食物。她告訴他，在上海她最喜歡吃的是蛋黃粽。因?yàn)樗矚g驚喜，每次吃蛋黃粽，都期待著咬到蛋黃的那一刻，每一口都充滿期待，每一口都無比美味。

夏季過后，他畢業(yè)搬走，搬走的時(shí)候她在北歐的某處旅行，連道別都是用短信。她有了新同住者，一個(gè)德國(guó)女孩。同住，是很簡(jiǎn)單的關(guān)系。她也不覺得生活有什么變化。

有一天，收到了他的明信片，上面居然是上海的東方明珠電視塔。

“我在畢業(yè)旅行，這里街邊小攤的菜都比你做得好吃多啦。不過我吃到了你說過的葉子里的蛋黃糯米團(tuán)，果然不錯(cuò)?？墒?，我為什么覺得，你做的糯米團(tuán)卻比這里的好吃呢。我現(xiàn)在有東西要給你，請(qǐng)去植物園六號(hào)區(qū)的樹下領(lǐng)取。如果你又想唱歌，可以去那里唱?！?/p>

她坐了車，去到植物園。六號(hào)區(qū)，四下無人，只有樹。一陣風(fēng)吹來，有香氣。她轉(zhuǎn)了一圈，抬頭看見滿樹都是微微發(fā)紅的樹葉。

她想起這里他們來過，等電影開場(chǎng)前無聊的時(shí)候一起來散過步。那時(shí)他說：這些樹叫做蛋糕樹。她笑：“為什么叫蛋糕樹，到了秋天，上面都結(jié)蛋糕嗎？”“差不多吧，它們的葉子會(huì)發(fā)紅，漸漸卷起來，這種時(shí)候，會(huì)有微微的香氣，就像剛剛烤好的蛋糕一樣。”“真的？”“等到秋天，你就知道了?！边@是他要送給她的蛋糕。他還想守護(hù)她偶爾的憂傷。

她突然很想念他——原來生命里，某時(shí)某地，已經(jīng)和你，有過默契和相伴。

有些甜蜜的回憶，是單純的美好的陪伴，是干凈的溫潤(rùn)的牽掛，不必是愛情，也叫做幸福。只是要等到時(shí)間流過，才能明白過來。

她在這秋日里的蛋糕樹下，呼吸著肆意彌漫的記憶的香氣，蛋糕的香氣。輕輕呼吸，狠狠呼吸。直到夕陽(yáng)落下，植物園里只有輕輕的風(fēng)聲，和無盡的蛋糕香。

（丁強(qiáng)摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》2008年5月30日 圖/遲興成）