羅曼·羅蘭

我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想，阻撓著政府與個(gè)人的行動(dòng)。社會(huì)在乖巧卑下的自私自利中窒息而死。人類喘不過氣來?！蜷_窗子吧！

讓自由的空氣重新進(jìn)來！呼吸一下英雄們的氣息。

人生是艱苦的。對(duì)于不甘于平庸凡俗的人來說，那是一場(chǎng)無日無夜的斗爭(zhēng)，往往是悲慘的、沒有光華的、沒有幸福的、在孤獨(dú)與靜寂中展開的斗爭(zhēng)。貧窮、日常的煩慮、沉重與愚蠢的勞作壓在他們身上，無益地消耗著他們的精力，沒有希望，沒有一道歡樂之光，大多數(shù)還彼此隔離著，連對(duì)患難中的弟兄們?cè)值陌参慷紱]有，他們不知道彼此的存在，他們只能依靠自己，可是有時(shí)連最強(qiáng)的人都不免在苦難中蹉跌。他們求助，求一個(gè)朋友。

為了援助他們，我才在他們周圍集合一幫英雄的友人，一幫為了善而受苦的偉大的心靈。這些《名人傳》不是向野心家的驕傲申說的，而是獻(xiàn)給受難者的。實(shí)際上誰又不是受難者呢？讓我們把神圣的苦痛的油膏，獻(xiàn)給苦難的人吧！我們?cè)趹?zhàn)斗中不是孤軍。世界的黑暗，受著神光燭照。即是今日，在我們近旁，我們也看到閃耀著兩朵最純潔的火焰，正義與自由：畢加大佐和蒲爾民族。即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空，至少他們?cè)谝婚W之下已給我們指點(diǎn)了大路。跟著他們走吧，跟著那些散在各個(gè)國家、各個(gè)時(shí)代、孤獨(dú)奮斗的人走吧。讓我們來摧毀時(shí)間的阻隔，使英雄的種族再生。

我稱為英雄的，并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人；而只是靠心靈而偉大的人。好似他們之中最偉大的一個(gè)，就是我們要敘述他的生涯的人所說的：“除了仁慈以外，我不承認(rèn)還有什么優(yōu)越的標(biāo)記。”沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術(shù)家，偉大的行動(dòng)者；所有的只是些空虛的偶像，匹配一般庸人的，時(shí)間會(huì)把他們一齊摧毀。成敗又有什么相干？主要是成為偉大，而非顯得偉大。

這些傳主的生涯，幾乎都是一種長期的受難?；蚴潜瘧K的命運(yùn)把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉；或是目擊同胞受著無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內(nèi)心為之碎裂，他們永遠(yuǎn)過著磨難的日子；他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災(zāi)患而成為偉大。所以不幸的人??！切勿過于怨嘆，人類中最優(yōu)秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料吧！倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會(huì)兒吧。他們會(huì)安慰我們。在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強(qiáng)烈的慈愛，像激流一般飛涌出來。甚至無須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼里、他們的行述里，即可看到生命從沒像處于患難時(shí)的那么偉大、那么豐滿、那么幸福。

在此英勇的隊(duì)伍內(nèi)，我把首席給予堅(jiān)強(qiáng)與純潔的貝多芬。他在痛苦中間即曾祈望他的榜樣能支持別的受難者，“但愿不幸的人，看到一個(gè)與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地成為一個(gè)不愧為人的人，而能借以自慰?！苯?jīng)過了多少年超人的斗爭(zhēng)與努力，克服了他的苦難，完成了他所謂“向可憐的人類吹噓勇氣”的大業(yè)之后，這位勝利的普羅米修斯，回答一個(gè)向他提及上帝的朋友時(shí)說道：“噢，人啊，你當(dāng)自助！”

我們對(duì)他這句豪語應(yīng)當(dāng)有所感悟。依著他的先例，我們應(yīng)當(dāng)重新鼓起對(duì)生命、對(duì)人類的信仰！

（月汐摘自《名人傳》譯林出版社 圖/賈雄虎）