致 遠(yuǎn)
“床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!边@首詩(shī)在華人圈內(nèi)堪稱家喻戶曉,然而沒(méi)有人知道,這是李白的千古傷心之詩(shī)。
你看,在月華似霜的晚上,李白一剎那的錯(cuò)覺(jué)之后,“客況”蕭條、年華暗換之感悄悄涌上心頭。然而,李白所思的故鄉(xiāng)何在?是隴西,是巴蜀,還是碎葉?估計(jì)連李白自己也無(wú)法說(shuō)個(gè)清楚。因此,在月亮之下,李白脆弱的心靈被觸動(dòng),頭腦也突然變得異常清醒。這樣的清醒應(yīng)該是大醉之后的清醒:明明是無(wú)家的孤兒,卻要思故鄉(xiāng)。不知世上有幾人能體會(huì)得到其中的情感,又有誰(shuí)可以感知其中的悲憫。
李白之悲何在?在大唐帝國(guó)廣袤的土地上,他僅僅是一個(gè)“流民”,“流民”的身份給李白帶來(lái)了致命的傷害。
對(duì)自己的身世,李白終生諱莫如深??赡苓B“先夫人夢(mèng)長(zhǎng)庚”之類的傳奇也是李白圍魏救趙的調(diào)虎離山之計(jì),人們對(duì)虛妄東西的興趣總是高于對(duì)具體問(wèn)題的分析。李白好酒,并往往“斗酒詩(shī)百篇”,這可能是他前言不搭后語(yǔ)的原因之一,可是,就算喝得爛醉如泥,李白還是沒(méi)有把真相說(shuō)出來(lái)??梢?jiàn),即使在酒后,李白仍然保持著高度的警惕,持守著機(jī)密的底線。酒后喜歡亂說(shuō)、自稱“臣是酒中仙”的李白,居然將身世秘密隱藏了一生,結(jié)論只能有兩點(diǎn):一是李白自己也不知道,二是李白不愿、不能或者不敢說(shuō)出。
李白就這樣在眾目睽睽之下,成了不折不扣、無(wú)所皈依的孤兒。
身世之謎,這一點(diǎn)對(duì)李白來(lái)說(shuō)是致命的,最大的影響,可能就是讓熱衷于成就功名的李白不得不面對(duì)難以走進(jìn)科場(chǎng)的殘酷現(xiàn)實(shí)。
據(jù)《唐會(huì)要》、《新唐書》等對(duì)科舉制度的記載,唐代的科舉一般每年舉行一次,應(yīng)試考生來(lái)源于兩種渠道:由中央和地方的各類學(xué)館,經(jīng)過(guò)規(guī)定的學(xué)業(yè)考試,選拔送到尚書省的這類考生叫生徒;而舉選不由學(xué)館者,謂之鄉(xiāng)貢,這類考生皆懷牒自列于州、縣。經(jīng)過(guò)初選的鄉(xiāng)貢考生以舉子的身份赴京,到京都的第一道手續(xù)就是到尚書省報(bào)到,尚書省的有關(guān)機(jī)構(gòu)(戶部)則對(duì)考生的身份進(jìn)行考核檢查,而必檢項(xiàng)目則包含考生的家狀。家狀是考生所寫的家庭狀況表,內(nèi)容包括籍貫及三代名諱。按古代舊制,有父母、祖父母亡歿未經(jīng)遷葬者,其主家之長(zhǎng)不得輒求仕進(jìn),“不得罔冒”,否則,對(duì)其保舉人也將追究責(zé)任。
因此,李白處境的艱難就可想而知:李白的祖上不是三品以上的官員,決定了李白不能入國(guó)子監(jiān)這類學(xué)校就讀,無(wú)法以生徒的身份出線;剩下的就只有鄉(xiāng)貢一條出路。但是,即使鄉(xiāng)貢,同樣也需要明確的家世背景,李白的父親“潛還廣漢”,其祖父、曾祖一定是客死他鄉(xiāng),談何遷葬??jī)H僅一件家狀的小事,對(duì)李白來(lái)說(shuō)就是天塹,沒(méi)有人斗膽敢為李白擔(dān)保,天縱之才就這樣輸在了起跑線上!
“非法”公民的陰影,如影隨形,伴隨了李白的前半生。為此,他喊出了真真切切的牢騷:“我本不棄世,世人自棄我!”并懷著切膚之痛說(shuō):“大道如青天,我獨(dú)不得出!”原來(lái),“茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯”,這只是發(fā)跡前的孔明先生說(shuō)的,當(dāng)不得真。
出于對(duì)功名的渴求,李白放棄了基本的尊嚴(yán),走上“干謁”之路,開始了自我人格摧殘的漫漫長(zhǎng)征。每一個(gè)可能聯(lián)系得上的官僚都成了李白的救命稻草,對(duì)自己能接觸到的許多平庸的官僚,李白都不惜歌功頌德,極盡吹捧之能事。在屢屢碰壁之后,李白改變策略,開始了終南山的隱居生活,并公開宣稱自己“隱不絕俗”,其目的也是為了走農(nóng)村包圍城市之路,最終實(shí)現(xiàn)出仕的目的。無(wú)法參加科舉,而又期盼得到科舉所能帶來(lái)的直接利益,李白終其一生無(wú)非是在尋找一種官方的認(rèn)同。
事實(shí)證明,李白的終南捷徑也終究是歧途。漫長(zhǎng)的等待,老去的不僅是李白的肉體,而且還有李白的壯志。李白被自己的夢(mèng)想異化,為自己的取巧付出了一生的代價(jià)。
(圖 李子)