唐　磊

沒有拼死玩命，沒有投機取巧，沒有急功近利，李小雙的成長歷程，是一個男孩如何感應身體的聲音，把自己的性格和愛好發(fā)揮到極致，最終追求自身完美的故事。

獲得奧運冠軍，對他來說，不是結(jié)果是過程，而他享受了這一過程。李小雙以親身體驗闡釋了何為真正的體育精神；他想告訴大家，在舉國體制下的競技體育訓練中，每一個個體應該如何樹立并完善適合自己的目標

7月28日，北京體育大學。

李小雙應邀為即將參加北京奧運會的中國蹦床隊隊員上輔導課，主要跟隊員講講自己參加奧運的感想。蹦床隊的領(lǐng)導說到“要拼”時，被李小雙打斷。李小雙說，你們不用拼，完成你們平時訓練的70%，你們就是最棒的了。

作為中國體操史上繼李寧之后的另一個標志性人物，李小雙曾開創(chuàng)了中國男子體操的另一個時代。

這個沒有絕對技術(shù)優(yōu)勢和身體優(yōu)勢的運動員，每次大賽卻都充滿霸氣，令對手心生敬意。在李小雙之后，中國體操隊再沒有出現(xiàn)可以代表那個時代群體的領(lǐng)軍人物。

李小雙的成功改變了體操隊選材標準

家里的條件不好，只為長大后有一碗飯吃。1979年，雙胞胎哥倆李大雙、李小雙被輾轉(zhuǎn)送去練體操。

在湖北省沔陽縣(今仙桃市) 少兒業(yè)余體校體操班，大雙小雙在丁霞鵬教練指導三年后進入湖北省省隊。省隊的教練是劉長勝，前八一隊成員，對麾下弟子實行類似軍事化的管理。

“我們感覺很幸福，因為有一個能夠發(fā)揮自己才能的空間?！蹦嵌谓?jīng)歷幾乎塑造了當時只有10歲的李小雙今后的一生，“他能給孩子們很多的希望，這是很多教練做不到的。他帶了我六年，沒有說過一個臟字，連罵一次笨蛋都沒有，他的嚴厲是來自于一種修養(yǎng)的語言。在他訓練的那幾年我們沒有壓力，不知道什么叫壓力，他不會給你這種感覺，他是很輕松、很完善的教練?！?/p>

李小雙天性是個樂天派，在省隊的日子里，用他自己的話說，從樂天變成了自信，這種帶著勇敢的自信，成為李小雙日后創(chuàng)造一段傳奇的前提。

1985年和1988年，劉長勝帶著大雙小雙到國家隊面試了兩次，都被刷下來。

“第一次被刷下來時，我沒感覺，我覺得很正常?！崩钚‰p對《中國新聞周刊》說，“第二次被刷，但我知道我是最好的，我從小是非常自信的人，我知道他們比賽比不過我。在我這一代運動員里面，比我進國家隊三到五年人基本上都不存在(被淘汰)了?！?/p>

那年李小雙15歲，他去找了那個將他排除在國家隊外的教練，教練告訴他，你是一個非常好的運動員，但是你基本技術(shù)上有一點點缺陷，希望回去能夠更努力地訓練。

當時李小雙并不接受國家隊教練的解釋，在李小雙看來，體操不完全需要基本功來完善，而是需要個人能力和意識，有很多動作可以用別的動作代替?！澳菚r大雙小雙的動作我看過，是很差?！痹L期擔任體操隊教練和體操運動管理中心主任的張健對《中國新聞周刊》說，“小雙的成功，也改變了我們后來挑選運動員的衡量標準?！?/p>

過了一年多，組織上照顧劉長勝出國做援外教練，張健同意將劉長勝手下大雙小雙這兩個兄弟“寄養(yǎng)”在國家隊，伙食費、住宿費都由湖北隊出。

沒想到，大雙小雙的水平提高很快。張健回憶說，他發(fā)現(xiàn)那時候自己在選拔人才時，忽略了一點，就是運動員自己想要練、想上的那種精神，這種東西很難看出來，但又是最重要的。

進入備戰(zhàn)1992年巴塞羅那奧運會的周期后，大雙小雙被分在了黃玉斌組，進步更加神速。那時候中國男子體操隊有個不成文的規(guī)定，男隊員很少在20歲前參加奧運會。但不到20歲的李小雙已經(jīng)比隊友們強了。

“我沒那么愚蠢拿自己的生命去冒險”

李小雙的成功不是單純苦練的結(jié)果。他的永遠追求自身完美的性格才是“成功”的關(guān)鍵。

1992年，巴塞羅那奧運會男子自由體操決賽。體操隊領(lǐng)導張健、高健為了保險起見，決定讓李小雙別做高難度的團身后空翻三周，做兩周，這樣能保枚銀牌。這個建議性的決策由李大雙去傳達，但李小雙根本沒讓哥哥過來，自己跟教練黃玉斌決定做團身后空翻三周，最終拿了冠軍。

很多人說，這是冒險，團身后空翻三周平時訓練的成功率都很低，李小雙完成的很懸，幾乎單腳著地。

“很多新聞媒體比喻我是拼命三郎，我沒那么愚蠢拿自己的生命去冒險。我知道自己有幾兩重。完成三周是我的目標。完成得很完美，只是一只腳滑了?！崩钚‰p告訴《中國新聞周刊》記者，“這個不要用語言夸張它，在體育的競技大賽里面，不可能發(fā)揮到百分之百，比賽里面完成的某一套是你訓練中的十套里面的其中一套而已。如果一個有能力的運動員不能承受完成比賽的過程，說明他沒有能力，沒有資格?！?/p>

李小雙業(yè)余時間愛看體操比賽錄像，誰的都看，學習好的動作，吸取壞的教訓?！拔蚁矚g看，不喜歡練?！崩钚‰p說，“我先把它看會了，再去練。比如今天我們上兩周(翻)，說‘小雙你來練。我不會去練，因為我不成熟，它會給我?guī)韨Φ?。如果我對某個動作感覺非常好，我就跟教練說我試一下這個東西。團身后空翻三周就是我自己提出來練的?！?/p>

中國男子體操隊一直都會樹一個核心、主心骨。以前是李寧，他不光成績好，在場上他也能夠幫別人；在場下，對錯分得很清楚，也敢講，無形中形成了一種威信。后來李小雙慢慢開始扮演這種角色。

李小雙在技術(shù)動作上給隊友建議，平時隊里誰戀愛分手、誰打架也會來找他?！拔覐膩頉]有把自己認為是一種領(lǐng)軍人物。但是從小受的教育是責任心要非常強。所謂的責任就是你要在隊里是最好的，你要幫助到所有的人，不能過于自私。”李小雙對《中國新聞周刊》說，當時他們都管他叫老大。

那時候女隊自由體操場地的墊子好，李小雙常常過去練，看到一些教練懶散的坐姿，李小雙就忍不住說：“看看你們有教練的樣子嗎！”練自由操時，女隊教練看，李小雙也說：“看什么看，看了你們也做不到，你們沒這個能力。”

1993年開始，李小雙在隊內(nèi)有了一定的威信，開始跟隊友、教練、領(lǐng)導更多接觸，反映情況，他認為隊長就應該讓所有的領(lǐng)導知道現(xiàn)在隊員是怎樣的狀況，隊員的目標是什么，起到一個橋梁的作用。

這有點像喬丹在訓練時不斷諷刺自己的隊友，以達到激發(fā)隊友斗志的目的。李小雙這種近乎霸道的自信和感覺良好，在很長時期一直給體操隊帶來一種良性的刺激?！靶‰p一直非常好勝，非常自信，現(xiàn)在他到體操房，他也敢管，敢說?！睆埥≌f。

1994年世界錦標賽前，李小雙去找領(lǐng)導，說了自己對參賽人員名單的不同看法，認為從戰(zhàn)術(shù)角度出發(fā)，某名隊員不合適，希望換人。后來領(lǐng)導同意了，男隊拿了團體冠軍。這樣的換人，在中國體操史上是唯一一次。 ★