蔡如鵬

2007年6月，關(guān)寶英從北京市衛(wèi)生局疾控處處長任上退休。

與大多數(shù)安享天年的“老干部”不同，55歲的她選擇了更富挑戰(zhàn)性的職業(yè)——領(lǐng)導(dǎo)一家非政府組織(NGO)，繼續(xù)艾滋病的防治。

從參與處理國內(nèi)第一例艾滋病患者開始，關(guān)寶英與這種敏感的絕癥打了23年交道。其間，這位被HIV感染者稱為“關(guān)媽”的女性，直面多次挑戰(zhàn)與選擇

年過花甲的關(guān)寶英身材高挑，衣著考究。一頭大波浪卷的披肩發(fā)和淡淡的口紅，在同齡人中并不多見。

“我很在意自己的形象。早晨起床后，第一件事就是用發(fā)卷做頭發(fā)，然后才開始洗漱?！彼f，“這樣，不僅能給別人一個(gè)好印象，也會(huì)讓自己感到更自信?！?/p>

家境的富足讓關(guān)寶英在生活中沒有太多煩惱。雖然青春不再，但她還是和年輕人一樣，喜歡逛街，定期美容。約人談事時(shí)，也愛把地點(diǎn)選在咖啡廳，要上一壺價(jià)格不菲的普洱茶。

但當(dāng)談到中國艾滋病患者的現(xiàn)狀時(shí)，這位平日里一臉笑容的退休官員，便憂慮加自責(zé)地說，“我們失去了最佳的控制時(shí)機(jī)”。

從1985年參與處理國內(nèi)第一例艾滋病患者開始，關(guān)寶英已經(jīng)和這種絕癥打了23年交道。HIV感染者們親切地稱她為“關(guān)媽”；西方媒體稱，“中國阻止艾滋病，需要來自關(guān)寶英這類人士的努力”。

第一次接觸患者：無法抑制內(nèi)心的恐懼

1975年，在結(jié)束7年插隊(duì)生活后，23歲的關(guān)寶英回到北京，作為最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員，進(jìn)入北京醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。

但畢業(yè)時(shí)，她被分配到北京市衛(wèi)生防疫站，從事疾病預(yù)防工作。一年半后，又借調(diào)到市衛(wèi)生局負(fù)責(zé)籌備組建防疫處，直到正式調(diào)入。

這一去就是26年，直至退休。

這讓她有機(jī)會(huì)接觸艾滋病。1987年，北京市成立了首個(gè)性病防治專業(yè)機(jī)構(gòu)——皮膚病防治研究中心，關(guān)寶英負(fù)責(zé)分管性病艾滋病工作。不久，她接觸到第一例艾滋病患者。

“觸動(dòng)太大了！那是1990年，佑安醫(yī)院收治了一名援非(洲)的醫(yī)務(wù)人員，被確診為艾滋病。我去病房看過一次，就跟國外宣傳畫上的一樣，瘦得只剩下皮包骨頭，仿佛一個(gè)大骷髏。”

盡管作為醫(yī)務(wù)人員，關(guān)寶英清楚艾滋病的傳播途徑，但她仍無法抑制內(nèi)心的恐懼?；丶液螅讶砩舷碌囊路撛陂T外清洗后，才進(jìn)家門。這在當(dāng)時(shí)并不奇怪。佑安醫(yī)院在這名患者死后，將他病房內(nèi)的所有物件全部焚毀，床、板凳、桌子、被褥……連他交費(fèi)時(shí)給的美元，也放在微波爐里烤了又烤。

1995年的一次考察，讓關(guān)寶英對艾滋病的認(rèn)識發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。考察的目的地是大洋彼岸、最早發(fā)現(xiàn)艾滋病的美國。

“在那兒，艾滋病患者并不像國內(nèi)隔離治療，而是與其他普通病人混住在一起。一些社會(huì)工作者還自發(fā)地幫助感染者爭取合法的權(quán)益，比如救濟(jì)、醫(yī)治、工作等?！?/p>

在半個(gè)月的考察過程中，給關(guān)寶英印象最深的是一幅掛在一個(gè)艾滋病患者床頭的照片。照片上這位患者與一名好萊塢當(dāng)紅影星相擁而笑?？赐?，關(guān)寶英覺得很慚愧。

回國后，關(guān)寶英改變以往站得老遠(yuǎn)和感染者交談的工作方式，試著與對方握手。第一次握手，沒想到對方的反應(yīng)比她還強(qiáng)烈。

也正是這個(gè)簡單的舉動(dòng)，讓關(guān)寶英開始走近他們。之前，她去病房了解情況，他們甚至不愿讓她看見自己的臉。

直面男同性戀人群

1996年，聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署在北京成立了辦事處。在它的影響下，北京市開始對吸毒人員、男同性戀和性工作者這三大艾滋病高危人群實(shí)施干預(yù)。

但那個(gè)時(shí)代，政府的防治政策仍以“堵”為主，措施也僅限于教育宣傳?！斑@三類人群都屬于違法人員，行蹤非常隱蔽。別說教育了，想見一面都難?！标P(guān)寶英最初的工作開展得異常艱難。

有一次，經(jīng)過反復(fù)溝通，一個(gè)男同性戀組織終于同意疾控人員參加他們的聚會(huì)。這讓關(guān)寶英興奮不已。聚會(huì)地點(diǎn)約在西單附近的一個(gè)書屋，可當(dāng)關(guān)寶英和另一位男同事快走到時(shí)，她卻站在路邊不動(dòng)了。

男同事問，“怎么了？”她不好意思地說，“我有些害怕，不想去了?！蹦型露喝さ卣f，“你害怕什么，他們對你沒興趣。”

關(guān)寶英聽完笑了。這時(shí)，她才意識到剛才由于緊張，自己起了一身雞皮疙瘩。

這是關(guān)寶英第一次近距離接觸男同性戀人群。雖然這群人說話、舉止有點(diǎn)怪，但她發(fā)現(xiàn)，他們并沒有敵意，甚至還有些可愛。

上世紀(jì)后半葉，由于防治措施脫離現(xiàn)實(shí)，艾滋病在中國由傳入期演變?yōu)閿U(kuò)散期，在高危人群中迅速蔓延。

由于社會(huì)的普遍歧視，當(dāng)時(shí)感染者根本不敢暴露身份，不敢通知單位，也不敢告訴家人，獨(dú)來獨(dú)往，深居簡出，承受著身體和心理的雙重折磨。

關(guān)寶英記得，那時(shí)有一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的小伙子，“很清秀”，因?yàn)楦邿煌?，住進(jìn)同仁醫(yī)院，被確診為艾滋病。當(dāng)時(shí)需要轉(zhuǎn)院治療，但患者擔(dān)心單位知道后會(huì)開除他，希望院方不要透露病因，但轉(zhuǎn)院又必須征得單位同意。于是，關(guān)寶英和醫(yī)院商量，最后讓他以肝炎的名義轉(zhuǎn)院。事后，小伙子感激不盡。但他還是沒有挺多久，就去世了。

艾滋病患者的治療費(fèi)用相當(dāng)昂貴，家境普通的都承擔(dān)不起。為了讓患者得到及時(shí)的治療，關(guān)寶英和幾位感染者一道，花費(fèi)數(shù)月時(shí)間，完成了《北京市艾滋病機(jī)會(huì)性感染免費(fèi)治療方案》的調(diào)研報(bào)告。

不久，方案獲得北京市政府同意。自此，北京的艾滋病患者開始享受相應(yīng)的免費(fèi)治療待遇。一位當(dāng)時(shí)曾和關(guān)寶英一起撰寫報(bào)告的感染者對《中國新聞周刊》記者說：“這筆錢解決了我們很多實(shí)際問題。更重要的是，它讓我們感到政府沒有拋棄我們。”

安全套推廣中的博弈

2004年初，國務(wù)院防治艾滋病工作委員會(huì)成立，時(shí)任國務(wù)院副總理的吳儀親自出任主任。在關(guān)寶英看來，這是中國艾滋病政策轉(zhuǎn)變的重要信號，“國家開始真正重視了”。

此后，她不失時(shí)機(jī)地向上級提出，在北京市實(shí)施預(yù)防艾滋病的“三大工程”：在公共場所推廣使用安全套；開設(shè)美沙酮維持治療門診，減少吸毒人員對毒品的依賴；在靜脈吸毒人群中，開展免費(fèi)清潔針具交換。

這些在其他國家已被證明行之有效的預(yù)防措施，卻招來反對聲，“這是預(yù)防艾滋病，還是縱容賣淫和吸毒？”好在當(dāng)時(shí)分管衛(wèi)生工作的副市長牛有成和北京市衛(wèi)生局局長金大鵬表示支持，關(guān)寶英才得以在爭議聲中開始了她的“出格”干預(yù)。

“那是我最難的一年?！睍r(shí)隔幾年后，回憶起那段經(jīng)歷，關(guān)寶英仍唏噓不已。

為了在賓館、夜總會(huì)、社區(qū)和大型建筑工地安裝安全套售套機(jī)，關(guān)寶英和同事們一個(gè)地方一個(gè)地方地跑。對方常常是一聽來意，就婉拒或推委，“覺得這有傷風(fēng)化、有損形象”。這時(shí)，關(guān)寶英就會(huì)拿出政府的紅頭文件給對方看，曉之以理，動(dòng)之以情。但即使這樣，最終配合的也還是少數(shù)。

2004年，關(guān)寶英本計(jì)劃在全市安3000臺售套機(jī)，可一年跑下來，還不足1000臺。

美沙酮維持治療是針對海洛因等毒品依賴者采取的一種替代治療方法。這種方法要求吸毒人員每天到指定門診，在工作人員監(jiān)督下口服一定劑量的美沙酮，從而減少非法毒品的使用。這也是目前國際上最有效的防治艾滋病傳染的方法之一。

但在門診選點(diǎn)上，各個(gè)區(qū)縣都不愿意承接，擔(dān)心被認(rèn)為是禁毒工作沒做好。最后，由于阻力太大，關(guān)寶英當(dāng)年只設(shè)立了一個(gè)點(diǎn)。

2004年年底，那家碩果僅存的美沙酮門診建好后，關(guān)寶英希望搞一個(gè)大的啟動(dòng)儀式，讓更多人了解它。為擴(kuò)大影響，事先通知多家媒體。可當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，區(qū)里的一位領(lǐng)導(dǎo)卻不同意了，認(rèn)為這影響不好。關(guān)寶英趕緊跑去做工作，還拿出給市領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備好的講話稿，說上面都同意了。但對方卻并不領(lǐng)情，告訴她“你就是說破大天，也不行”。

就這樣，一場精心籌備的艾滋病宣傳活動(dòng)流產(chǎn)了。

事后，一家國外媒體這樣報(bào)道：位于中國首都北京市的第一家美沙酮門診在沒有任何的啟動(dòng)儀式中，靜悄悄地開業(yè)了……

“三大工程”中落實(shí)情況最糟的是清潔針具交換。這項(xiàng)工程是為靜脈吸毒人員提供注射器，以免他們交叉使用，傳染艾滋病。但在當(dāng)時(shí)，吸毒屬于違法行為，吸毒人群是公安機(jī)關(guān)嚴(yán)厲打擊的對象。這與關(guān)寶英的工作完全沖突。

盡管賣淫嫖娼也屬于公安局打擊的行為，但在安裝售套機(jī)上，他們采取了默許的做法?！半m然不愿提供正式支持，但也不阻止我們開展工作?！标P(guān)寶英說這是一種默契，“你做你的，我做我的”。

不過，對于提供吸毒用的注射器，公安機(jī)關(guān)無法熟視無睹。他們告訴關(guān)寶英，絕對不能建這類門診，否則“來一個(gè)，抓一個(gè)”。

關(guān)寶英沒有辦法，只好放棄。就這樣，第一年她一個(gè)清潔針具交換點(diǎn)也沒有建成。直到后來，吳儀副總理在一次講話中談到，吸毒人員是病人，販毒才屬于犯罪，這種情況才有所好轉(zhuǎn)。

到退休前，關(guān)寶英經(jīng)過不懈地努力，已在北京陸陸續(xù)續(xù)建了8個(gè)美沙酮門診和11個(gè)清潔針具交換點(diǎn)。2006年3月，國務(wù)院頒布條例，要求在政府指定的公共場所安裝售套機(jī)。今年5月，北京市采取進(jìn)一步措施，要求在所有公共場所配備安全套，包括衛(wèi)生間、卡拉OK廳和大型建筑工地?，F(xiàn)在，即使是在五星級酒店，安全套也已成為房間里的標(biāo)準(zhǔn)配置品之一。

“我能認(rèn)您做媽媽嗎？”

2007年6月，關(guān)寶英從北京市衛(wèi)生局疾控處處長任上退休。與大多數(shù)安享天年的“老干部”不同，她選擇了更富挑戰(zhàn)性的職業(yè)——擔(dān)任第六輪中國全球基金艾滋病項(xiàng)目北京項(xiàng)目辦負(fù)責(zé)人，繼續(xù)從事防治工作。

關(guān)寶英開始頻繁地穿梭于各個(gè)草根組織之間。這使得她對底層感染者和高危人群的生存狀況有了更多體會(huì)。

一次，她陪同比爾及梅林達(dá)·蓋茨基金會(huì)的工作人員，考察一處“家庭會(huì)所”(為男同性戀提供性服務(wù)的場所)。他們正準(zhǔn)備下樓離開時(shí)，一個(gè)不滿20歲的小伙子，突然從背后抱住她說，“阿姨，您真好！我能認(rèn)您做媽媽嗎？”回過頭，看著這個(gè)相貌清秀、稚氣未脫的大男孩，關(guān)寶英的眼淚奪眶而出，一把攬住他不住地點(diǎn)頭。

“他只有19歲，母親剛?cè)ナ?，家在遼寧農(nóng)村，到北京后沒有辦法，干上了這行?！贝撕?，隔一段時(shí)間，關(guān)寶英就會(huì)和這個(gè)男孩通次電話。掛電話前，她反復(fù)叮囑的總是同一句：服務(wù)時(shí)，一定要把安全套戴好。

但不幸還是發(fā)生了。在最近一次通話中，男孩告訴關(guān)寶英，他被查出感染上了艾滋病，非常絕望。此后男孩再也不接她的電話了。

在她的努力下，現(xiàn)在北京市政府每年拿出30萬元，用于資助草根組織?！皭壑街邸笔菄鴥?nèi)成立較早的一個(gè)艾滋病組織。它的創(chuàng)辦者孟林告訴《中國新聞周刊》記者，“草根組織的出現(xiàn)都不是為了錢，但最后往往都是因?yàn)殄X出問題?！?/p>

另一同性戀組織負(fù)責(zé)人則把其早期活動(dòng)情形概括為“一把辛酸淚”，“大家最初走到一起都是靠熱情，但如果沒有‘關(guān)媽，我們是不可能堅(jiān)持下來的”。這些草根組織者說，關(guān)寶英與其他官員最大不同在于，“她總是問需要什么幫助，而不是告訴你怎么做”。