黃艾禾

這里地處邊遠，卻離天很近。有人說，這里才是西方人傳說的世外桃源。

秋那桶，是個奇怪的地名。它位于怒江大峽谷的最北端。這是個怒族語的地名，后來我們發(fā)現(xiàn)，這一帶叫“桶”的地名很多，比如，四季桶、坎桶。桶在怒族語中是“幸福和諧”之意，我們后來開玩笑說，今后的新年祝詞，就是送你“全家桶”。

雨中的怒江峽谷，不時可見到宛如田園詩的村落。在秋天金黃色的莊稼映襯下，一座座古樸素雅的傈僳族農家村寨，冒著冉冉炊煙。其中的一座木屋，就容下了我們這些遠方來的異鄉(xiāng)客，給我們提供飯食，為我們遮風擋雨。

到秋那桶的那天晚上，我們走了15公里路，從丙中洛出發(fā)，沿公路一路走，一路拍照，被這世外桃源般的境界弄得神魂顛倒。在重丁村，我們看那座在驢友圈中享有盛名的丁大媽管理的天主教堂；在石門關，我們看怒江被兩岸石壁掩成一線的奇觀；在五里村，拍那像油畫一樣的田園風景和蜿蜒的茶馬古道；在森尼打拉橋，我們親手把玉米粒撒入至今還在運轉的水磨盤中。到了秋那桶時，天已全黑，雨還在下，但是，余大叔家里溫暖的火塘驅趕了一切的寒意和疲勞。

余大叔名余新民，這是漢名。他是藏族，藏名白馬旺堆。他的老伴是怒族，他的兒媳是獨龍族。而峽谷中的居民們，多是傈僳族。歷史上怒江峽谷最早是怒族人先來定居，后來住在東邊的傈僳人因與納西人紛爭，就翻越碧羅雪山遷移而來，反倒成了這里的多數民族?，F(xiàn)在各民族的居民和諧共處，互通對方的民族語言。余大叔年輕時當過兵，會講藏語、怒語、傈僳語、獨龍語等，漢語當然不成問題，甚至還學了幾句英語。晚上在燭光之下，余大叔一邊喝著自家釀的玉米酒，一邊用藏語、傈僳語和漢語唱著歌，他家的大狼狗溫馴地將頭枕在客人的腿上，貓在一旁打盹。他家養(yǎng)的雞、豬、鴨在屋外嘀嘀咕咕，安居樂業(yè)。老伴和兒媳開始看電視，電源來自村里的小水電。余大叔歉意地對我們說：國慶節(jié)時來的客人太多，家里的雞都被吃光了，而我們，早被酒、歌和濃濃的暖意融化，忘記身居何處。窗外，天已放晴，一輪明月和滿天在北京看不到的星斗。這里地處邊遠，卻離天很近。

余大叔還有一個教名：保羅。余大叔說，信上帝就是讓人不做壞事，不撒謊，不懶惰，不偷盜。他們村里沒有吸毒的，有煙販子來，也被他們轟走了。走在這邊的山谷里，你時時可以感受村民的淳樸。在尼丹打村，我們吃了一頓午飯。因為村中并沒有專門的飯館，是一位農婦把我們領到她家中現(xiàn)做的飯，兩菜一湯，那一碗西紅柿雞蛋湯，竟然打進去4個雞蛋。到結賬時，只見她猶豫片刻，才嚅嚅地報出價來：兩人共25元。

在從六庫往北一兩個小時處，我們還看過一個教堂。那是從怒江拐向東邊盤山而上走十幾公路后，到達一個廢棄的縣城知子羅。離知子羅不遠就是老姆登教堂，這也是法國傳教士當年修的。教堂坐落在海拔2000米的山坡上，簡樸，潔凈，靜謐，典雅，旁邊的池塘里群鴨戲水，門口的鮮花盛開，一只小狗歡快地迎上來繞著我們表達喜悅。在這里，你的心會一下子安靜下來，盡享這個時代所缺少的安寧與充實。遠望怒江，一直伸延到天邊，高黎貢山的主峰雪山，隱隱可見。我們離開丙中洛往回返的那天，正好是星期天，一路上只見路邊一群群盛裝的傈僳人或是怒族的教徒，行走在去做禮拜的路上。

怒江大峽谷，從南端的六庫到北端的丙中洛共約300公里，只有沿江而行的這一條路。雖然今天的公路已經是平穩(wěn)堅固的柏油公路，但開上去也要整整走一天。峽谷兩側，西邊是高黎貢山，東邊是碧羅雪山，腳下的怒江時而怒吼，時而蜿蜒。從北京到這里并不容易，先坐飛機到昆明，再坐汽車到六庫，從六庫再到丙中洛，路上已花去三天。但是，進了峽谷后，你會覺得一切的辛苦顛簸都是值得的：有人說，這里才是西方人傳說的世外桃源，你到了丙中洛，才知道這么說是有道理的。特別是在春天的時候，丙中洛一帶桃花盛開，怒江江水碧綠如玉，江邊的桃花島(與金庸小說沒任何關系)上恐怕讓人如醉如癡?？上覀兊綍r正值秋天，只能對著人家拍過的照片，在夢中來游歷這種仙境了。

從丙中洛到西藏的察隅，現(xiàn)在公路也已修通，而從離丙中洛不遠的貢山轉車西行，也可以去獨龍江。那些地方，是留給我們的下次誘惑。