黃艾禾

這里地處邊遠(yuǎn)，卻離天很近。有人說(shuō)，這里才是西方人傳說(shuō)的世外桃源。

秋那桶，是個(gè)奇怪的地名。它位于怒江大峽谷的最北端。這是個(gè)怒族語(yǔ)的地名，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，這一帶叫“桶”的地名很多，比如，四季桶、坎桶。桶在怒族語(yǔ)中是“幸福和諧”之意，我們后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)，今后的新年祝詞，就是送你“全家桶”。

雨中的怒江峽谷，不時(shí)可見(jiàn)到宛如田園詩(shī)的村落。在秋天金黃色的莊稼映襯下，一座座古樸素雅的傈僳族農(nóng)家村寨，冒著冉冉炊煙。其中的一座木屋，就容下了我們這些遠(yuǎn)方來(lái)的異鄉(xiāng)客，給我們提供飯食，為我們遮風(fēng)擋雨。

到秋那桶的那天晚上，我們走了15公里路，從丙中洛出發(fā)，沿公路一路走，一路拍照，被這世外桃源般的境界弄得神魂顛倒。在重丁村，我們看那座在驢友圈中享有盛名的丁大媽管理的天主教堂；在石門關(guān)，我們看怒江被兩岸石壁掩成一線的奇觀；在五里村，拍那像油畫一樣的田園風(fēng)景和蜿蜒的茶馬古道；在森尼打拉橋，我們親手把玉米粒撒入至今還在運(yùn)轉(zhuǎn)的水磨盤中。到了秋那桶時(shí)，天已全黑，雨還在下，但是，余大叔家里溫暖的火塘驅(qū)趕了一切的寒意和疲勞。

余大叔名余新民，這是漢名。他是藏族，藏名白馬旺堆。他的老伴是怒族，他的兒媳是獨(dú)龍族。而峽谷中的居民們，多是傈僳族。歷史上怒江峽谷最早是怒族人先來(lái)定居，后來(lái)住在東邊的傈僳人因與納西人紛爭(zhēng)，就翻越碧羅雪山遷移而來(lái)，反倒成了這里的多數(shù)民族?，F(xiàn)在各民族的居民和諧共處，互通對(duì)方的民族語(yǔ)言。余大叔年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，會(huì)講藏語(yǔ)、怒語(yǔ)、傈僳語(yǔ)、獨(dú)龍語(yǔ)等，漢語(yǔ)當(dāng)然不成問(wèn)題，甚至還學(xué)了幾句英語(yǔ)。晚上在燭光之下，余大叔一邊喝著自家釀的玉米酒，一邊用藏語(yǔ)、傈僳語(yǔ)和漢語(yǔ)唱著歌，他家的大狼狗溫馴地將頭枕在客人的腿上，貓?jiān)谝慌源蝽?。他家養(yǎng)的雞、豬、鴨在屋外嘀嘀咕咕，安居樂(lè)業(yè)。老伴和兒媳開(kāi)始看電視，電源來(lái)自村里的小水電。余大叔歉意地對(duì)我們說(shuō)：國(guó)慶節(jié)時(shí)來(lái)的客人太多，家里的雞都被吃光了，而我們，早被酒、歌和濃濃的暖意融化，忘記身居何處。窗外，天已放晴，一輪明月和滿天在北京看不到的星斗。這里地處邊遠(yuǎn)，卻離天很近。

余大叔還有一個(gè)教名：保羅。余大叔說(shuō)，信上帝就是讓人不做壞事，不撒謊，不懶惰，不偷盜。他們村里沒(méi)有吸毒的，有煙販子來(lái)，也被他們轟走了。走在這邊的山谷里，你時(shí)時(shí)可以感受村民的淳樸。在尼丹打村，我們吃了一頓午飯。因?yàn)榇逯胁](méi)有專門的飯館，是一位農(nóng)婦把我們領(lǐng)到她家中現(xiàn)做的飯，兩菜一湯，那一碗西紅柿雞蛋湯，竟然打進(jìn)去4個(gè)雞蛋。到結(jié)賬時(shí)，只見(jiàn)她猶豫片刻，才嚅嚅地報(bào)出價(jià)來(lái)：兩人共25元。

在從六庫(kù)往北一兩個(gè)小時(shí)處，我們還看過(guò)一個(gè)教堂。那是從怒江拐向東邊盤山而上走十幾公路后，到達(dá)一個(gè)廢棄的縣城知子羅。離知子羅不遠(yuǎn)就是老姆登教堂，這也是法國(guó)傳教士當(dāng)年修的。教堂坐落在海拔2000米的山坡上，簡(jiǎn)樸，潔凈，靜謐，典雅，旁邊的池塘里群鴨戲水，門口的鮮花盛開(kāi)，一只小狗歡快地迎上來(lái)繞著我們表達(dá)喜悅。在這里，你的心會(huì)一下子安靜下來(lái)，盡享這個(gè)時(shí)代所缺少的安寧與充實(shí)。遠(yuǎn)望怒江，一直伸延到天邊，高黎貢山的主峰雪山，隱隱可見(jiàn)。我們離開(kāi)丙中洛往回返的那天，正好是星期天，一路上只見(jiàn)路邊一群群盛裝的傈僳人或是怒族的教徒，行走在去做禮拜的路上。

怒江大峽谷，從南端的六庫(kù)到北端的丙中洛共約300公里，只有沿江而行的這一條路。雖然今天的公路已經(jīng)是平穩(wěn)堅(jiān)固的柏油公路，但開(kāi)上去也要整整走一天。峽谷兩側(cè)，西邊是高黎貢山，東邊是碧羅雪山，腳下的怒江時(shí)而怒吼，時(shí)而蜿蜒。從北京到這里并不容易，先坐飛機(jī)到昆明，再坐汽車到六庫(kù)，從六庫(kù)再到丙中洛，路上已花去三天。但是，進(jìn)了峽谷后，你會(huì)覺(jué)得一切的辛苦顛簸都是值得的：有人說(shuō)，這里才是西方人傳說(shuō)的世外桃源，你到了丙中洛，才知道這么說(shuō)是有道理的。特別是在春天的時(shí)候，丙中洛一帶桃花盛開(kāi)，怒江江水碧綠如玉，江邊的桃花島(與金庸小說(shuō)沒(méi)任何關(guān)系)上恐怕讓人如醉如癡。可惜我們到時(shí)正值秋天，只能對(duì)著人家拍過(guò)的照片，在夢(mèng)中來(lái)游歷這種仙境了。

從丙中洛到西藏的察隅，現(xiàn)在公路也已修通，而從離丙中洛不遠(yuǎn)的貢山轉(zhuǎn)車西行，也可以去獨(dú)龍江。那些地方，是留給我們的下次誘惑。