新書推薦

《出版人：湯姆·麥奇勒回憶錄》

[英]湯姆·麥奇勒

人民文學(xué)出版社

定價：58元

40多年的出版生涯中，湯姆·麥奇勒出版了加西亞·馬爾克斯、多麗絲-萊辛等10多位諾貝爾文學(xué)獎得主的作品，并創(chuàng)辦了布克圖書獎，親歷和創(chuàng)造了英國出版業(yè)的黃金時代。

《流光如夢：大眾文化熱潮三十年》

謝軼群

廣西師大出版社

定價：32元

一位叫鄧麗君的臺灣女歌手悄然來襲，隨后各種大眾文化熱潮一發(fā)不可收。本書通過喚醒曾讓我們沉醉的記憶，檢視30年來伴隨國人心智開放、成熟的種種文化現(xiàn)象與文化心理。

《村落》

陳志華撰文

李秋香主編

三聯(lián)書店

定價：99元

鄉(xiāng)土聚落是漫長的農(nóng)業(yè)文明過程中形成的一個生活圈，一個文化圈，也是一個基本完整的經(jīng)濟(jì)圈。本書透過鄉(xiāng)土建筑形式，講述了中國鄉(xiāng)土聚落的格局及其背后的文化背景、經(jīng)濟(jì)活動。

《國外毛澤東學(xué)研究》

尚慶飛

江蘇人民出版社

定價：45元

毛澤東的存在影響了中國與世界，這種影響不僅止于20世紀(jì)。國外毛澤東研究的歷史與邏輯，給讀者展示了另一個視角。

《被劫持的私生活》

肉唐僧

山西人民出版社

定價：22元

這絕不是獵奇，而是要追問：性、婚姻和愛情的觀念是怎么建立起來的，什么樣的兩性規(guī)則，才是最理想、最人性的?

“哈爾濱人”的歷史記憶

康慨

1937年秋天，“哈爾濱人”在俄語里成了最不祥的名詞之一，根據(jù)蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員葉若夫的命令，它已變?yōu)椤叭毡鹃g諜”的同義詞?！叭毡厩閳髾C(jī)關(guān)精心策劃并著手在蘇聯(lián)領(lǐng)土上建立一個‘哈爾濱人組成的顛覆和情報總部?！泵钫J(rèn)定并宣布，“所有‘哈爾濱人都是逮捕對象。”

“哈爾濱人”的本意，當(dāng)然是哈爾濱這座城市的居民，但葉若夫?qū)⑵渲匦露x為“所有中東鐵路的前雇員和從滿洲回國(蘇聯(lián))的人”，在隨后的大規(guī)模逮捕行動中，其定義則繼續(xù)擴(kuò)展到其他13種人，“其范圍如此之廣，以致可以應(yīng)用到任何曾經(jīng)在滿洲或中國其他地方居住過的俄羅斯人身上?！爆斃つ滤顾覍懙馈?/p>

瑪拉的親人也在其中。1930年代中期，為了躲避日本人的騷擾與迫害，奧尼庫爾一家——瑪拉的曾姥爺基爾什、曾姥姥切斯娜、姨姥姥瑪亞、大舅姥爺阿勃拉姆和二舅姥爺亞沙，從海拉爾回到了蘇聯(lián)的高爾基市。沒過上幾年安生日子，便趕上了大清洗，全家老少皆以“日本特務(wù)”的莫須有罪名被捕，基爾什和瑪亞被槍決，阿伯拉姆被判勞改，死在西伯利亞靠近北極圈的勞改營，只有亞沙和切斯娜僥幸熬過了監(jiān)禁和流放，活著看到了平反證書。

姨姥姥只是個虛幻的輩分，實際上，瑪亞被一顆9克重的子彈射入后腦時，還只是個26歲、如花似玉的姑娘。幾十年后，當(dāng)瑪拉從姥姥的抽屜偷偷拿走瑪亞少女時代的照片，看著她漸漸鮮活，要弄清她如何死去的愿望也便一天比一天強(qiáng)烈。

瑪拉一家沒有回蘇聯(lián)，一直呆在哈爾濱，經(jīng)歷日本投降、新中國成立和中蘇蜜月，1959年才移民去了澳大利亞?，斃L大后先后進(jìn)入外交界和商界，并有機(jī)會前往俄羅斯，走親訪友，查詢檔案，終將奧尼庫爾一家人的遭遇還原，也讓我們透過一份份無恥的審訊記錄和冷酷的法庭判決，觸摸那個可怕的、毫無人性的時代。

阿勃拉姆的檔案最為周全，你仿佛聽得到、看得到審訊室里的恫嚇與構(gòu)陷，無望的審辯，以及似乎永不停止的刑訊逼供。

關(guān)于被鎮(zhèn)壓的“哈爾濱人”，書中提供的數(shù)字是，共有48133人被逮捕，其中30992人被槍決。與大清洗的受難人數(shù)相比，這實在是個小數(shù)。官方統(tǒng)計，1937年到1938年，內(nèi)務(wù)人民委員部共逮捕154萬余人，其中68萬余人被槍決。俄羅斯мемориал協(xié)會的統(tǒng)計則顯示，同一時期死于鎮(zhèn)壓的人數(shù)約在95萬到120萬人之間，包括因受惡劣對待，從勞改營返回不久即死亡的囚犯。

歷史一次又一次令我感到毛骨悚然，此番也不例外。我有個壞習(xí)慣，總把自己置人類似的歷史情境：如果我也在那個時代，在那樣一個位置，又會怎樣呢?我沒有安全感的真正原因，實際上基于這樣一種擔(dān)心：歷史還會重演嗎?而真正的受難者不會花時間去想這種傻問題。受盡折磨的切斯娜·奧尼庫爾從哈薩克斯坦的流放地回來，面對一家人的平反證書，未免顯得有些麻木。

“切斯娜對平反的意義持懷疑態(tài)度?！爆斃瓕懙?，“她只相信生與死，介于這兩者之間的別的什么東西，都無所謂?！?/p>