邵　建

為何徐志摩對(duì)迷倒眾多中國(guó)知識(shí)人的蘇聯(lián)有一種特別的洞穿力？這還要看他的留學(xué)背景和所汲取的思想

上個(gè)世紀(jì)二三十年代，中國(guó)知識(shí)社會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的看法，其實(shí)是一種考量，它考量著每一個(gè)關(guān)注中國(guó)命運(yùn)的知識(shí)人的觀念與眼光。那個(gè)年代，彌布著一種激越的“向左轉(zhuǎn)”的氛圍，因而知識(shí)人包括青年對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)肯在當(dāng)時(shí)不僅是多數(shù)，也是主流。某種意義上，它決定了未來中國(guó)的走向。但，例外也是有的，比如被人僅僅視為詩(shī)人的徐志摩，就是一個(gè)較為清醒的例外。

那時(shí)，有過這樣一幅英國(guó)漫畫，是諷刺蘇聯(lián)的。畫幅上“畫著用紙版剪成的工廠、學(xué)校、育兒院等等，豎在道路兩邊，使參觀者坐著摩托車，從中間駛過”。此畫的諷刺意味很明顯，這一切都是表面的、假的、做給外人看的。但看過此畫的魯迅不這樣看，相反他在文章中認(rèn)為該畫是“無恥的欺騙”。過后，魯迅專門作文“我們不再受騙了”，批評(píng)英語世界對(duì)蘇聯(lián)的攻擊和造謠，不但為斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)辯護(hù)，同時(shí)也表明了自己的價(jià)值立場(chǎng)和眼光。

但如果把這幅畫放在徐志摩面前，他的態(tài)度會(huì)如何？事實(shí)已無可能，魯迅作文的1932年，徐志摩已經(jīng)魂歸天府。然而，這個(gè)問題如果依然提出，答案也不難索解?？梢钥隙?，徐志摩不會(huì)認(rèn)為這幅畫是欺騙；如果欺騙，也是畫所畫的那個(gè)內(nèi)容。

1920年秋徐志摩到英國(guó)，結(jié)識(shí)了英國(guó)著名作家、社會(huì)活動(dòng)家韋爾斯。是年韋爾斯曾往蘇俄游歷，歸來后用游記記寫見聞。徐志摩讀后，特意為之評(píng)論。這便是徐文中韋爾斯親身歷俄的小故事。當(dāng)他去參觀一所小學(xué)校時(shí)，問學(xué)生平時(shí)學(xué)不學(xué)英文，學(xué)生一齊回答：學(xué)。又問，你們最喜歡的英國(guó)文學(xué)家是誰，大家一起回答：韋爾斯。進(jìn)而問，你們喜歡他的什么書，學(xué)生立即背誦韋氏著作，竟達(dá)十多種。韋爾斯很不高興，他相信這些學(xué)生是“受治”。后來，他特意不知會(huì)蘇俄接待方，獨(dú)自來到一所條件比前面更好的學(xué)校，又把那些問題一一提出，結(jié)果該校學(xué)生一概曰否。接著，韋爾斯又來到該校的藏書室，書架上沒有一本自己的書。韋爾斯什么都明白了。于是，徐志摩也什么都明白了，他寫道：“蘇俄之招待外國(guó)名人，往往事前預(yù)備，暴長(zhǎng)掩短，類如此也。”

為何徐志摩對(duì)迷倒眾多中國(guó)知識(shí)人的蘇俄有一種特別的洞穿力，這還要看他的留學(xué)背景和所汲取的思想。留學(xué)美英時(shí)的徐志摩不是沒有接觸過馬克思主義，而且他也曾用肖伯納的前半句話描述過自己：一個(gè)30歲以下的人不信社會(huì)主義是良知有問題(后半句為30歲以上的人如果還信是理智有問題)。但，在徐志摩短暫的一生中，他最想追隨、同時(shí)對(duì)他思想影響最大的人，是英國(guó)哲學(xué)家羅素。1920年，徐志摩寧可不讀美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的博士，也要橫渡大西洋，到英國(guó)跟羅素去念書。徐志摩把羅素比為20世紀(jì)的伏爾泰，可見其“高山景行，私所仰慕”。

羅素在英國(guó)時(shí)是個(gè)基爾特社會(huì)主義者，出于對(duì)蘇俄價(jià)值理念的認(rèn)同，1920年，他隨同英國(guó)工黨代表團(tuán)去蘇聯(lián)考察。這一去不打緊，所謂乘興去，失望回，不但沒有接受其洗禮，反而把對(duì)蘇聯(lián)的看法寫成了批評(píng)性的《布爾什維克主義的理論和實(shí)踐》。徐志摩不但讀過此書，同樣，也為它寫過評(píng)論。其中，羅素的看法在徐志摩筆下得到了呈現(xiàn)，徐介紹羅素所以拒絕蘇聯(lián)，一是以布爾什維克的方法達(dá)到共產(chǎn)主義，人類要付出的代價(jià)過于巨大；另一是即使付出如此代價(jià)，它所要達(dá)到的結(jié)果是否一蹴而就，也無法讓人相信。就后者言，布爾什維克的理想乃是一個(gè)烏托邦。但，為了實(shí)現(xiàn)它，需要采用慘烈的暴力，這為羅素所懼怕。羅素是個(gè)改良主義者，他無法不反對(duì)蘇俄那種流血的激進(jìn)。在他看來，人類救渡的辦法只能是漸進(jìn)的“以和平致和平”。一旦革命，暴烈只能產(chǎn)生暴烈。

盡管徐志摩評(píng)論羅素和韋爾斯時(shí)對(duì)蘇聯(lián)尚未那么反感，其議論甚至有所持平；但這兩位有人道主義底色的英國(guó)佬潛在地影響了他，說到底，他自己也是一個(gè)人道主義者。有趣的是，1921年徐志摩發(fā)表這兩篇事涉蘇俄的評(píng)論時(shí)，年輕得才24歲。魯迅是遠(yuǎn)在30歲后轉(zhuǎn)信社會(huì)主義的，1932年他在受騙中寫《我們不再受騙了》時(shí)，已年邁五十，是晚景了。這樣一個(gè)年齡差和年齡比，讓筆者不免為之唏噓。