巴　金

我還想談?wù)勍鈱O女小端端的事情。

前一篇關(guān)于她的文章是三年前發(fā)表的，現(xiàn)在端端不再是“我們家庭最小的成員”了(我兒子結(jié)了婚，家里添了一個(gè)一歲的小孫女)，但她仍然是全家最忙的人。她在小學(xué)讀到了五年級(jí)，每天還是帶了不少的課外作業(yè)回家，到家后休息不過(guò)半小時(shí)，就埋頭用功，常常坐到晚上八九點(diǎn)鐘，中間只除去吃一頓晚飯的時(shí)間。她在家做功課，常常借用我的寫字臺(tái)。我算了算，她一天伏案的時(shí)間比我多。我是作家嘛，卻沒(méi)有想到連一個(gè)小學(xué)生也比我寫得更勤奮。

有一天我聽(tīng)見(jiàn)端端一個(gè)人自言自語(yǔ)發(fā)牢騷：“活下去真沒(méi)勁!”不覺(jué)大吃一驚，我對(duì)孩子的父母談起這件事，我看得比較嚴(yán)重，讓一個(gè)十歲多的孩子感覺(jué)到活下去沒(méi)有意思，沒(méi)有趣味，這種小學(xué)教育值得好好考慮。孩子的父母并不完全同意我的看法，特別是做母親的總以為孩子不肯多動(dòng)腦筋，作業(yè)做得太慢，自己又沒(méi)有工夫輔導(dǎo)孩子，有時(shí)看見(jiàn)到九點(diǎn)了孩子還在用功，就動(dòng)了氣，放連珠炮似的大罵一頓，逼著孩子上床睡覺(jué)。孩子只得第二天提早起床做功課。

端端也不知道如何練就應(yīng)付那些功課的本領(lǐng)。她母親責(zé)備她“竅開(kāi)得慢”，似乎也有道理。我的兩篇文章寫成相隔三年，這就說(shuō)明三年中她的情況并未改善，可見(jiàn)進(jìn)步很小。她的學(xué)習(xí)成績(jī)始終不穩(wěn)定，而且常常不大好。但孩子既愛(ài)面子，又怕挨罵，每逢考試成績(jī)?cè)诰攀忠陨希氐郊?，就馬上告訴大人，要是成績(jī)?cè)诎耸忠韵?，她便支支吾吾，設(shè)法拖延一兩天，終于給媽媽知道，還是挨一頓痛罵。說(shuō)也奇怪，我女兒思想很開(kāi)放，但是要她抓孩子的功課，或者她發(fā)現(xiàn)了孩子的毛病，就缺乏耐心，不由分說(shuō)，迎頭來(lái)一陣傾盆大雨，有時(shí)甚至上綱上線，嚇得孩子無(wú)話可說(shuō)。我不同意這種教育方法，我心里想：她不開(kāi)竅，你幫忙她開(kāi)竅嘛。可是我女兒、女婿都在為自己的“事業(yè)”忙碌著，抽不出時(shí)間來(lái)照顧孩子的學(xué)習(xí)。我在旁邊冷靜地觀察，也看得出來(lái)：孩子挨罵的時(shí)候，起初有些緊張，后來(lái)挨罵的次數(shù)多了，她也就不大在乎了。所以發(fā)生過(guò)的事情又繼續(xù)不斷地發(fā)生。做母親的卻從未想過(guò)：為什么孩子會(huì)有“活下去真沒(méi)勁”的思想。她大概以為“不要緊，大家都是這樣被教育成人的”。

我的前一篇關(guān)于端端的短文是一口氣寫下去的。這一段“隨想”則寫得很吃力，還刪改了三次。為什么會(huì)這樣困難？我找出一個(gè)原因：我把自己同端端混在了一起，我寫端端，卻想到自己。我的書(shū)櫥里有二三十冊(cè)筆記本或者更多一些，都是“文革”期間給造反派抄走后來(lái)落實(shí)政策又退回來(lái)的。本子上記錄著“老師們”的“講課”，全是我的字跡。在那段漫長(zhǎng)的時(shí)間里我經(jīng)常像小學(xué)生那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地應(yīng)付沒(méi)完沒(méi)了的作業(yè)，背誦、死記“老師們”的教誨。我強(qiáng)迫自己順著別人的思路想事情，我把一連串的指示當(dāng)做“精飼料”一股腦兒吞進(jìn)肚里。是的，這全是為我準(zhǔn)備、而我消化不了的“精飼料”。為了討好“老師”，爭(zhēng)取分?jǐn)?shù)，我發(fā)奮，我虔誠(chéng)，埋頭苦學(xué)到深夜，只換來(lái)連夜的噩夢(mèng)：到處尋找失去的東西，卻一樣也找不回來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，有一個(gè)時(shí)候我也是“全家最忙的人”。我也是一個(gè)“沒(méi)有開(kāi)竅”的小學(xué)生，永遠(yuǎn)記不牢“老師們”的教導(dǎo)和批評(píng)，花費(fèi)了那么多的學(xué)習(xí)時(shí)間，我得到的卻常常是迎頭的傾盆大雨。頭發(fā)在灌輸和責(zé)罵中變成了銀絲，拿筆的手指顫抖得不由自己控制，寫作成為懲罰的苦刑，生活好似長(zhǎng)期的掙扎?！皼](méi)勁!沒(méi)勁!”甚至在夢(mèng)里我也常常哀求：“放學(xué)吧!”我真想做一個(gè)逃學(xué)的“小學(xué)生”。說(shuō)老實(shí)話，我同情端端，我也憐憫過(guò)去的自己。

（袖眉摘自《課外閱讀》2008年第6期）