喬陌陌

（一）

那時(shí)候?qū)懼苡浳疫@樣寫：“我要的男人，能在我鞋帶開(kāi)了的時(shí)候彎腰為我輕輕系上?！?/p>

因?yàn)檫@個(gè)，他把我叫到辦公室談話。說(shuō)：“田田田同學(xué)，你的感情很細(xì)膩，可現(xiàn)在寫這個(gè)，老師很為難。”他說(shuō)得很委婉，其實(shí)我也知道他的意思，可我裝作不知道，故意問(wèn)：“那要寫什么樣子的？”他說(shuō)：“比如寫景的就比較好，像《荷塘月色》那么美?！蔽衣?tīng)他說(shuō)這話底氣不足，然后走出辦公室。

第二日早晨偷偷溜進(jìn)辦公室將自己寫的《荷塘月色》放在他的桌子上。我寫過(guò)自家后面的池塘很多次，沒(méi)有一次比那次用心。

我很喜歡他。從他第一次進(jìn)教室，我就覺(jué)得空氣濕悶。北方的秋天，炎熱的九月，他黑色的眼睛掠過(guò)我的臉龐我就無(wú)法釋然。

第二日下課間隙他將我叫出教室，手里捏著我寫的那篇《荷塘月色》微微地笑。我接過(guò)，看見(jiàn)上面用紅筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)地勾畫(huà)了很多，美麗的句子標(biāo)注出來(lái)，語(yǔ)法不對(duì)的他修正過(guò)來(lái)，連錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)他都沒(méi)有放過(guò)。望著他因過(guò)度吸煙而熏黃的手指，我突然心里很疼，淚如雨下，一滴滴打在稿紙上發(fā)出啪啪的聲響。

他說(shuō)：“老師不是批評(píng)你的意思?！?/p>

我低頭不說(shuō)話。

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室。我想他真不明白了，他一輩子都不明白我想什么了。

（二）

日子繼續(xù)。我知道自己是他眼中的好學(xué)生，因?yàn)槲艺Z(yǔ)文考年級(jí)第一，因?yàn)槲业淖魑拿看味急挥“l(fā)在同學(xué)手中宣傳閱讀?？晌抑牢易鲞@些為什么。

寫過(guò)那次周記后，我將高傲的心封鎖。路上與他擦肩我避過(guò)頭去假裝看不見(jiàn)。我沒(méi)有喊過(guò)他老師。以為他會(huì)懂我，因?yàn)槲夷敲疵舾械男谋凰局?，一直生疼?/p>

聽(tīng)說(shuō)高一下學(xué)期分科，我一下慌亂起來(lái)。他教原來(lái)的理科班，可我的數(shù)理化成績(jī)根本不知道東南西北，我知道離開(kāi)他的日子不遠(yuǎn)了，抓緊寫日記交給他審閱，但依舊沉默。最末的一次我寫到他的眼睛，寫到他的煙，寫到他的手指。

反正要離開(kāi)了，我什么都不在乎。

晚上交作業(yè)本的時(shí)候，推開(kāi)門。他正站在窗外，手里依舊拿著煙。煙圈在他面前升騰擴(kuò)散，一點(diǎn)點(diǎn)與外面的夜色融為一體。他的身影映在玻璃窗上，幾許模糊。我在后面等他回頭。

他終于回了。先是掐滅手中的煙，接著放進(jìn)玻璃花紋的煙灰缸，然后說(shuō)：“日記我都看了?！?/p>

他說(shuō)：“你真是個(gè)孩子，”嘴角彎彎地笑著，“準(zhǔn)備好到文科班了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

這樣就結(jié)束了。沒(méi)有我想象的浪漫唯美，沒(méi)有我想象的溫情脈脈。

（三）

以為自己將他淡忘，在進(jìn)了文科班的日子。后來(lái)才發(fā)覺(jué)，思念是發(fā)酵的，膨脹起來(lái)永無(wú)止境。后來(lái)的語(yǔ)文老師也經(jīng)常找我談這談那，談張愛(ài)玲。他說(shuō)：“田田田，你是不是經(jīng)常喜歡看張愛(ài)玲的小說(shuō)？”

無(wú)知的我竟不知道她的小說(shuō)啥樣。

新老師說(shuō)：“張愛(ài)玲呀，你要看的。看你寫起來(lái)有點(diǎn)她的味道，以為你模仿了呢?！?/p>

極度敏感的我，在放學(xué)后偷偷跑到辦公室開(kāi)了張假條，跑到書(shū)市買張愛(ài)玲的小說(shuō)。一大沓厚厚的盜版文集。用手抱著，笨拙地回學(xué)校。

沒(méi)有想到，進(jìn)校碰見(jiàn)他。剛想避開(kāi)，他卻迎上來(lái)問(wèn)：“干什么去了，這么晚？”

我一支吾，書(shū)掉了一地。

兩個(gè)人將它們撿起，以為是書(shū)中的男女主人公初次邂逅。只是女主角在最不美麗的時(shí)刻遇見(jiàn)了王子。

他拍拍塵土說(shuō)：“快回去上課吧！這些書(shū)看看也好。”我像一頭小鹿一樣跳跳地跑過(guò)，遇見(jiàn)他讓我歡喜。

后來(lái)藝術(shù)班招生。我報(bào)名去美術(shù)班。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)還勉強(qiáng)，班主任死活不同意，苦口婆心地在辦公室進(jìn)行說(shuō)服教育。我鐵了心，以為自己可以為藝術(shù)而奮斗終生。

他卻推門進(jìn)來(lái)。淡淡地看了我一眼。沒(méi)有說(shuō)話。

出門路過(guò)他辦公室的時(shí)候，他說(shuō)：“田田田，你過(guò)來(lái)一下?！?/p>

我進(jìn)去。他說(shuō)：“你不能去學(xué)習(xí)美術(shù)?！?/p>

我喉嚨哽住，沒(méi)有另外一個(gè)有力的借口，他就扼殺了我的念頭。

回去的路上，我一路哭泣，我那么在乎他為什么？在乎到他的每句話我都要遵循。

（四）

高三的日子搬到了老校區(qū)，他就住在老校區(qū)里面。我坐在靠近窗子的位子上，每個(gè)傍晚當(dāng)炊煙升起的時(shí)候，學(xué)校班車就會(huì)準(zhǔn)時(shí)停放在窗子旁邊，然后看見(jiàn)他下車，一直朝著家的方向走去。

高一的時(shí)候他結(jié)婚一年。

高二的時(shí)候他有了個(gè)孩子。

高三的時(shí)候他孩子應(yīng)該一歲了。

我的心情在平靜中有些抑郁。

櫻花開(kāi)放的季節(jié)，每個(gè)人如同上了弦的發(fā)條一樣。我卻躲在風(fēng)華園的櫻花樹(shù)小走廊下給他寫信，開(kāi)頭就是：

我在風(fēng)華園里給你寫信。頭頂櫻花的芬芳，腳踩蟋蟀的聲響。可你知道嗎？

他當(dāng)然不知道。我把信件寫好封起，然后放在一個(gè)精致的小盒子里。

讀書(shū)。輾轉(zhuǎn)于櫻花樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他在傍晚領(lǐng)著女兒散步?？匆?jiàn)我他招招手，我走過(guò)去將孩子抱起，仔細(xì)看她眉眼，烏黑的瞳仁，小嘴巴，皮膚略黑。每一寸里都有他的影子。他很高興地對(duì)著女兒說(shuō)：“宛如，喊姐姐?！?/p>

這是最后一次相見(jiàn)。

我轉(zhuǎn)身，哭了。

（五）

模擬。沖刺。高考。渾身散架。

我將高中三年的課本一一用箱子裝下，賣掉，連同那些張愛(ài)玲的書(shū)，曾經(jīng)被他撿起的書(shū)一并。恍如隔世間發(fā)誓：永不回這個(gè)地方。

遠(yuǎn)處操場(chǎng)上有人高聲喊叫著：“自由了！”手里舉著一本燃燒的書(shū)本，一直跑。大片大片的被撕掉的書(shū)一頁(yè)頁(yè)從樓上飄落。有的人折紙飛機(jī)，有的人撕碎，天女散花。我抬頭，漫天飄舞的“雪花”紛紛落在身上、頭上，內(nèi)心喃喃：“真的呢?！?/p>

下樓。宣傳欄里他的照片閃閃發(fā)光，是他那張熟悉得不能再熟悉的臉，豎起的頭發(fā)，黑黑的瞳仁，乳白色的小圓領(lǐng)襯衫，最上面的扣子沒(méi)有系，然后是修長(zhǎng)的手放在胸前。

我拿出手機(jī)，隔著玻璃窗將他深情刻錄。沖洗，翻新。小心地呵護(hù)，仔細(xì)地看，以為他真的愛(ài)了自己很多年。

（余娟摘自“紅袖添香” 圖/宋德祿）