編譯／李小林

一天，一名旅行者來到一個地方。不遠(yuǎn)處，一條小路蜿蜒而上，隱沒在綠色的樹林中。他循路走去，來到一道柵欄前。木門敞著。他順著石鋪的小徑繼續(xù)前行。

在蔭翳蔽日的樹林間散落著白色的石頭。旅行者彎下腰來仔細(xì)端詳，石頭上刻有字跡：阿布杜爾塔艾格，活了8年6個月零3天。當(dāng)他意識到這是一塊墓碑時，心里不免一顫，一個孩子這么小就死了。他又轉(zhuǎn)向另一塊石頭，上面刻著：亞米爾卡利貝，活了5年8個月零3個星期?？纯粗車孟穸际悄贡?，原來這是一塊墓地。他又繼續(xù)讀了幾塊墓碑，都是一樣的形式：一個名字，一個生活的時間。時間最長的也只有11年。他們的生命真是太短暫了，旅行者悲傷地哭了起來。

聽到哭聲，一個老人走了過來。他是負(fù)責(zé)看守這塊墓地的。旅行者問：“這里是不是發(fā)生過什么災(zāi)難？為什么這些死者全都是孩子？還是這里面有什么可怕的咒語？”

老人笑了笑說：“別害怕。這里沒發(fā)生過什么災(zāi)難，也沒有什么可怕的咒語。我們這里有一個古老的習(xí)俗：當(dāng)一個人長到15歲時，父母會給他一個本子。從此，每當(dāng)遇到快樂的事情時，他就打開本子，把它記下來。在左邊寫上是什么快樂，右邊寫上這快樂持續(xù)了多長時間。比方說，他遇到了未婚妻，陷入熱戀，他們相識的快樂持續(xù)了多長時間，是一個星期還是三個星期；他第一次親吻她；他的妻子懷孕了，第一個孩子出生了；他出門旅游；他在異鄉(xiāng)遇到了舊識。這些都帶給他多長時間的快樂，是幾小時還是幾天？就這樣一點一點地，他在本子上記下了他經(jīng)歷過的每一次快樂。當(dāng)他離開人世的時候，按照我們的風(fēng)俗，人們打開他的本子，把他快樂的時間加在一起，算出總和，然后把這個時間刻在他的墓碑上。在我們看來，這個時間才是真正屬于一個人生命的時間。”

（馮國偉摘自《環(huán)球時報》2008年3月26日圖/潘英麗）