羅雪揮

“The Bookworm”(書蟲書吧)仿佛封閉的金魚缸里的一個(gè)泡泡，來自全世界的人們都在這里透氣，碰觸，觀望已經(jīng)變形為“全球都市”的北京。

貝雅詩(shī)很為她的這條長(zhǎng)桌子驕傲。

桌上的人們緘默著，偶爾會(huì)有手機(jī)響起，最常見的是不同口音的英文應(yīng)答。人們也會(huì)低低地互相交談，類似耳語(yǔ)。在長(zhǎng)條桌的上方，狹長(zhǎng)的3平方米之內(nèi)，游蕩著英語(yǔ)、俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)，還有意大利語(yǔ)……

這些親昵的、懷鄉(xiāng)的語(yǔ)言，在咖啡的香氣中裊裊飛升，掠過油漆斑駁的舊鋼琴，攀上碩大的壁扇，而后被吸附到高高的玻璃屋頂。橙紅色的布匹像懸垂的大鳥的翅膀一樣張開，屏蔽著聲音以及過分耀眼的光線。

超過16000冊(cè)的西文圖書，按照音樂、傳記、商業(yè)、教育等分類，倚墻蜿蜒，從地面到天花板，與那些琳瑯的酒柜里的老饕珍藏、咖啡，以及記載著美食的菜譜相映成趣。后者將輪流在這張長(zhǎng)桌上“換防”，從早上8點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)。

英國(guó)女人Alexandra Pearson此刻正坐在長(zhǎng)桌子邊?！柏愌旁?shī)”是朋友們?yōu)樗鸬闹形拿?。作為The Bookworm，即“書蟲”書吧的主人，她親自布置那些重要的細(xì)枝末節(jié)，比如那些帶有西洋特色的玻璃燈罩，活潑的糖果色塊拼嵌在一起，像微縮的教堂彩色玻璃，映襯著深栗色的書架，肅穆而富有裝飾性。

長(zhǎng)桌子就放在“書蟲”的入口處。下午4點(diǎn)，對(duì)于酒吧來說，通常是最黯淡的時(shí)光之一，一天的好生意要從頭起步，逐步地才能翻過身來；而“書蟲”的長(zhǎng)桌子此刻幾乎客滿，這里曾被中國(guó)網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“聯(lián)合國(guó)自習(xí)室”，不同的膚色、語(yǔ)音夾雜，還陸續(xù)有人加入。

貝雅詩(shī)就坐在長(zhǎng)桌子最靠門邊的位置，面前照例攤著一臺(tái)電腦。她目光炯炯，不經(jīng)意間，會(huì)瞥一眼她的“王國(guó)”，關(guān)注每一個(gè)人、每一聲奇異的響動(dòng)。她有時(shí)跟人打招呼，但大多數(shù)時(shí)候，她安靜地點(diǎn)燃一根“中南?！薄?/p>

她說，在北京的“老外”，都抽“中南?！薄Ｘ愌旁?shī)分得清“中南?！辈煌瑒诺赖膬r(jià)錢；根據(jù)尼古丁含量的多少，有“死得快”的和“死得慢”的。她對(duì)此無所謂?！叭绻以谟?guó)，可能早就戒煙了?！必愌旁?shī)說。她抱怨自己積極健身的效果有一部分都被尼古丁抵消了。

貝雅詩(shī)在北京定居已經(jīng)超過15個(gè)年頭。身為北京的一分子，貝雅詩(shī)如今要面對(duì)一個(gè)緊迫的問題——從今年5月1日起，包括餐廳、網(wǎng)吧等在內(nèi)，北京的公共場(chǎng)所就要全面戒煙了。她覺得這不失為一個(gè)好消息，也許自己可以就此戒掉煙；但她擔(dān)心，假若她這里禁煙，而別處還可以抽，那勢(shì)必會(huì)影響到“書蟲”書吧的生意。

長(zhǎng)桌子至少在此刻還是安全的。這里的“老外”抽煙前會(huì)禮貌地詢問旁邊的女士。沒有人大聲喧嘩，背景音樂很輕，絲絲縷縷、若有若無。

“書蟲”的顧客絕大部分是老外，偶爾有一些中國(guó)臉孔。有時(shí)是附近的外企職員，有時(shí)是中國(guó)人耳熟能詳?shù)难菟嚱缥膶W(xué)圈的腕級(jí)人物。狹窄的小門里，通過了艷光照人的章子怡、骨感的周迅、柔韌的虹影，以及永遠(yuǎn)優(yōu)雅現(xiàn)身的嚴(yán)歌苓……

基于職業(yè)操守，員工們從不會(huì)上去請(qǐng)求簽名，在“書蟲”，或者就在那張長(zhǎng)桌子上，她們不受打擾，和普通顧客一樣自在。

西方不亮東方亮

在著名的北京三里屯，酒吧能夠脫穎而出的理由往往不是這里的咖啡與醇酒，而是與此無關(guān)的氛圍和主題。

尤其是北京，紅色中國(guó)的心臟，這里已經(jīng)買得到任何頂級(jí)的西方奢侈品牌和娛樂，但依然缺乏相應(yīng)的信息管道，除了少數(shù)高級(jí)涉外場(chǎng)所寥寥無幾的西文報(bào)刊，倘若不能夠上網(wǎng)，一個(gè)“老外”在北京就幾乎陷入了母語(yǔ)的沙漠，不得不與熟悉的精神世界有限度地隔離。

貝雅詩(shī)因此而生意興隆。冬天的人氣最旺，周末時(shí)每天的客流量能達(dá)到200多人。有人早上9點(diǎn)來，下午5點(diǎn)走?！皶x”的招牌是英文閱讀。這里實(shí)行會(huì)員制，只需要200元人民幣，就可以辦一張為期半年的卡，任意借閱它的上萬(wàn)冊(cè)英文書籍以及當(dāng)期雜志。在原版書刊價(jià)格昂貴且品種稀缺的北京，這是一個(gè)不小的誘惑。

2002年，發(fā)現(xiàn)自己有太多藏書的貝雅詩(shī)決定辦一個(gè)小型的圖書館。起初是棲身在朋友的餐館一角。貝雅詩(shī)白天做培訓(xùn)講師，晚上則到自己的“書蟲”打理生意。連做兼職的她在內(nèi)，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)員工。

“書蟲”曾搬過兩次家，不過這并不能夠阻止它聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。2005年，貝雅詩(shī)的培訓(xùn)公司合同到期，她發(fā)現(xiàn)，“書蟲”已經(jīng)足以成為一盤賴以謀生的生意。在北京明媚的秋天里，貝雅詩(shī)租下了現(xiàn)在這塊“風(fēng)水寶地”。

這個(gè)獨(dú)立的猶如吊腳樓般的平板建筑，還保留著老式工業(yè)的風(fēng)貌，據(jù)說這里以前曾安放過供附近高樓用水的水泵。混凝土墻上，漆著淡淡的蘋果綠，樓下有專供自行車停放的地方。沿著簡(jiǎn)陋的鐵欄桿，你得一口氣向上跨28層臺(tái)階。然后，僅僅一門之隔，你便從霓虹與衣香鬢影中“失足”落入書的天堂。

這是貝雅詩(shī)精心設(shè)計(jì)的“陷阱”。3個(gè)獨(dú)立的咖啡廳彼此相連，其中一間專門售賣新書和當(dāng)季的原版雜志，從嚴(yán)肅的哈佛學(xué)術(shù)月刊，到美國(guó)《國(guó)家地理》雜志，從《商業(yè)周刊》到英文的《時(shí)尚》和《嘉人》，應(yīng)有盡有。

除了大量的英文小說及旅行手冊(cè)，這里還有北京從未公開過的關(guān)于“紅色革命”的神秘視角圖書。此外則是對(duì)于中國(guó)市場(chǎng)的熱門機(jī)會(huì)探討。偶爾有幾本中國(guó)影集，悲悼正在消逝的北京胡同。

新書陳列臺(tái)上，剛剛在全球出版發(fā)行的《狼圖騰》英文版引人注目，還帶著作者姜戎的親筆簽名。貝雅詩(shī)的評(píng)價(jià)有些保留，她不太喜歡狼性這樣太顯而易見的譬喻。

一條獨(dú)立的“觀察路徑”在貝雅詩(shī)的手里，不斷地花樣翻新：一個(gè)在西藏生活了25年的外籍醫(yī)生講述他眼里的“綠色長(zhǎng)征”；一群來自中國(guó)和美國(guó)的劃槳者“坐船亂轉(zhuǎn)”能否拯救中國(guó)河流?通過召集人們劃船的方式，呼吁關(guān)注中國(guó)河流遺產(chǎn)。這是“書蟲”今年4月舉行的活動(dòng)。

“書蟲”平均每周至少有兩次以上的文化交流活動(dòng)，吸引著來自各階層的聽眾。貝雅詩(shī)介紹，如果主題相關(guān)中國(guó)發(fā)展，參加的人多是外企商人以及駐華使館的官員；但如果是文學(xué)活動(dòng)，來的多是“大使館的愛人”。也有“老外”帶著孩子來感受母語(yǔ)的氣場(chǎng)。

這里評(píng)議過“小說中的道德曖昧”，也關(guān)注過紫禁城的歷史和命運(yùn)，比如“幾個(gè)世紀(jì)以來，紫禁城都是皇室生活的地理中心和核心。而在毛澤東時(shí)代，它被賦予社會(huì)主義的特色”。

“這里有更加寬宏的視角?！睆谋本┙鹑诮窒掳嘹s來的律師張?jiān)妭ケ硎?。這是星期三的晚上，“書蟲”的講座照例爆滿。張?jiān)妭ナ瞧渲袨閿?shù)不多的中國(guó)人。只要有時(shí)間，他都會(huì)來“書蟲”泡講座。在全球環(huán)境研究所任執(zhí)行主任助理的美國(guó)女孩卜慧明則帶來她的中國(guó)朋友胡梅。

胡梅覺得這里的菜有些貴，但是這里的活動(dòng)卻是別處無法替代的。胡梅很興奮，

為了聽這場(chǎng)“坐船亂轉(zhuǎn)能否拯救中國(guó)”的講座，她穿越整個(gè)北京城，第一次受益于這樣開放的討論形式，雖然她仍然感覺到幽默的文化隔閡，比如在“老外”的會(huì)心大笑中會(huì)尷尬茫然。

英國(guó)女人

1982年，14歲的貝雅詩(shī)第一次來到北京，探望在英國(guó)駐華使館擔(dān)任武官的父親。她為這次行程雀躍，向往著中國(guó)食物、中國(guó)的聲音，還有中國(guó)的文化。“我知道那個(gè)時(shí)候，北京和中國(guó)已經(jīng)緊緊地抓住了你。”貝雅詩(shī)學(xué)生時(shí)代的朋友，最近寫信來表達(dá)自己的感受。

貝雅詩(shī)的家鄉(xiāng)在英國(guó)南部沿海，一個(gè)有著礁石與海草的小村莊，大海帶給她很多的快樂，而她的童年，則是在不同國(guó)家度過的。貝雅詩(shī)的父親是外交官，曾經(jīng)駐扎過新加坡和香港。貝雅詩(shī)自小在英國(guó)上寄宿學(xué)校，假期與父母團(tuán)聚。父親著迷于中國(guó)書法，母親則享受著北京所能帶來的快樂。

那時(shí)的中國(guó)，是一個(gè)在很多地方立著“外國(guó)人禁止入內(nèi)”牌子的神秘國(guó)度。當(dāng)時(shí)外國(guó)人每去一處必須有中國(guó)人陪著，而且只能去指定的地方，而美元不能自由兌換成人民幣，只能憑外匯券在友誼商店用。1985年以后，北京摘除市區(qū)內(nèi)的“禁行牌”，但在遠(yuǎn)郊區(qū)縣保留了100多塊警示牌。這并沒有阻擋貝雅詩(shī)的興致，1986年，在貝雅詩(shī)的父親即將離任時(shí)，貝雅詩(shī)已經(jīng)從北至南，暢游中國(guó)山水。

她最后確認(rèn)自己可能會(huì)是一個(gè)很投入的業(yè)余選手，而并非專業(yè)音樂家，就放棄了音樂，成為倫敦大學(xué)中文系為數(shù)不多的英國(guó)人之一。1992年，她又做了相反的轉(zhuǎn)換，英國(guó)文化部有若干個(gè)留學(xué)中國(guó)的名額，貝雅詩(shī)報(bào)考了中央音樂學(xué)院，學(xué)習(xí)古箏和笛子。這樣的競(jìng)爭(zhēng)者少，有更多的機(jī)會(huì)來中國(guó)。

她的兄弟姐妹則沒有這樣的中國(guó)情結(jié)。貝雅詩(shī)有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，每個(gè)都是天生的旅行家，一個(gè)哥哥在俄羅斯和布拉格生活經(jīng)年，另一個(gè)哥哥則常年果在南美。

40歲的貝雅詩(shī)說，24歲時(shí)一心要奔赴北京，但并沒有太長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。她的中國(guó)樂器演奏博得朋友們的贊譽(yù)，但是她的老師告訴她，聽上去很“老外”。

在中央音樂學(xué)院當(dāng)年的留學(xué)生中，她是唯一說英語(yǔ)的一個(gè)。貝雅詩(shī)不得不用中文與人交流，一有空，她就會(huì)騎著自行車跑到建國(guó)門，與人說說英語(yǔ)，同時(shí)也尋找工作的機(jī)會(huì)。

留學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金不多，有時(shí)也會(huì)有人請(qǐng)還是窮學(xué)生的貝雅詩(shī)喝杯啤酒。為了謀生，1994年，她無意中邁入培訓(xùn)行業(yè)，做了近12年的培訓(xùn)講師。關(guān)于她的隆重推介是，“貝雅詩(shī)女士是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的戶內(nèi)、戶外培訓(xùn)講師，能夠在國(guó)內(nèi)外各種戶內(nèi)、戶外場(chǎng)地組織培訓(xùn)活動(dòng)，例如長(zhǎng)城、內(nèi)蒙古草原、長(zhǎng)江水域以及亞太地區(qū)附近的許多室內(nèi)培訓(xùn)基地。內(nèi)容涉及攀巖、速降、高繩訓(xùn)練、水上漂流及騎馬等?！?/p>

“我不能用一個(gè)詞形容北京，但是這個(gè)城市充滿了能量。”貝雅詩(shī)說。她能夠講流利的中英雙語(yǔ)。起初貝雅詩(shī)培訓(xùn)的學(xué)生大都是“老外”職員，她用英文講課。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大部分學(xué)生變成中國(guó)員工，她逐漸改用中文授課。

貝雅詩(shī)每天都會(huì)碰到新情況、新問題。不久前，她剛處理完一起意外事件，一個(gè)中國(guó)僧人打扮的男子，來到店里販賣護(hù)身符，請(qǐng)求布施。貝雅詩(shī)拒絕他呆在店內(nèi)，因?yàn)槟菚?huì)打攪她的客人。

她說，假如人們知道這是個(gè)賣東西的好地方，那么賣DVD碟片、賣大麻的人都會(huì)緊跟著進(jìn)來。

為了吸引客流，貝雅詩(shī)最終將“書蟲”設(shè)在三里屯南街4號(hào)，北京CD的畫龍點(diǎn)睛之地。密集的全球資本已經(jīng)幾乎將每一寸土地瓜分完畢。在這個(gè)方圓數(shù)百米的商23-陣內(nèi)，里圈是泰國(guó)餐廳、日本料理、高級(jí)夜總會(huì)；外圈則是高檔的太平洋百貨、昂貴的“俏江南”川菜館，星級(jí)寫字樓的底端，包括美國(guó)波音公司在內(nèi)的路牌廣告在樓與樓的縫隙間驚鴻一瞥。

貝雅詩(shī)的父母去年到中國(guó)旅游，他們?cè)凇皶x”消磨了很多的好時(shí)光。為女兒驕傲的同時(shí)，做過駐華武官的父親，慷慨捐贈(zèng)了自己藏書中的一部分。

復(fù)雜的北京印象

至今單身的貝雅詩(shī)在三里屯附近的幸福二村買了房子。這個(gè)普通的北京居民小區(qū)，如今已經(jīng)有30多個(gè)“老外”業(yè)主，分別來自英國(guó)、澳大利亞等10多個(gè)國(guó)家。

她每天騎自行車上班，周末則騎自行車去慕田峪長(zhǎng)城爬山。如果去的地方很遠(yuǎn)，或者需要拉貨，貝雅詩(shī)則會(huì)開上她的大“切諾基”。貝雅詩(shī)在附近的居民菜市場(chǎng)買菜，到后海吃胖魚頭，所有勁辣的中國(guó)菜她都喜歡。

只有買衣服還不盡人意，她身高1.78米，要穿41碼的鞋，肩膀比一般中國(guó)人要寬得多，雖然在雅秀市場(chǎng)就能買到合穿的號(hào)碼，價(jià)格也能狠狠地砍，但是貝雅詩(shī)覺得質(zhì)量好的不多，每次回英國(guó)，她總要帶回一大堆衣服。

北京越來越國(guó)際化。在北京登記居住一年以上、具有正當(dāng)職業(yè)的外國(guó)人有7萬(wàn)余人，這其中還不包括大約7000名各國(guó)駐華使館工作人員及其家屬。旅游的老外更，多，《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》2007版說，2006年北京接待入境旅游的“老外”338.27萬(wàn)人次，全中國(guó)則超過兩千萬(wàn)人次，甚至超過北京的常住人口。

一個(gè)隨父母到北京、在國(guó)際學(xué)校念書的“小老外”曾在課堂上發(fā)表感言，來北京以前，他只知道中國(guó)有很多的中國(guó)人，卻不知道中國(guó)有那么多的外國(guó)人。

貝雅詩(shī)沒有遺憾，雖然在這個(gè)不斷變動(dòng)的社會(huì)中，要尋找和保持友誼有些艱難。巨大的變化是從1995年開始的。她的“老外”朋友們紛紛離開，因?yàn)槔媳本┑奈兜罎u漸喪失。貝雅詩(shī)決定留下來。

“書蟲”的版圖，向中國(guó)有活力的二線城市擴(kuò)展。2006年9月，成都“書蟲”開業(yè)。2007年9月，蘇州“書蟲”啟動(dòng)?！皶x”仍然延續(xù)著北京的模式，但略有改良，比如那里的主要活動(dòng)是麻將的聚會(huì)。貝雅詩(shī)認(rèn)為，這些城市的氛圍與北京截然不同。

貝雅詩(shī)和那些曾經(jīng)在“書蟲”中留下印跡的人們，開始編寫一本關(guān)于北京的記憶。那是一本16開、印制精美的圖文集。這里有中國(guó)作家，比如馬健曾被稱作是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最重要和最有勇氣的聲音，他記述了一個(gè)北京小院在中國(guó)走向開放中的尷尬與趣聞；虹影則期望北京“成為同性戀們爭(zhēng)取身份認(rèn)同和亮相，尋求社會(huì)理解他們的同性戀之都。”其他作者則不少是在中國(guó)生活了數(shù)年的“老外”，有作家，有資深記者，也有學(xué)者。作為“書蟲”的摯友，他們免費(fèi)提供了自己的文字，酬勞也許是一杯好酒。

貝雅詩(shī)最終和攝影師選定的圖片里，古塔成為了一個(gè)背影，粗笨的高壓線下，還有騎自行車的人，但是那個(gè)戴著棉帽、穿著有污漬的工作服、憨厚笑著的年輕工人，已經(jīng)在贊美著飛速發(fā)展的北京：摩天樓前，遍布著高高的腳手架；胡同被拆遷了，廢墟上散落著塑料模特的下半身；亮晶晶的高跟鞋，成為供應(yīng)新富階層的奢侈品；潘家園市場(chǎng)的地上，則躺著待價(jià)而沽的銅佛像。也有溫情的回憶，比如冬天貯藏在墻頭的白菜一角，白發(fā)的老人在思索著下一步棋怎么走。

15年后，我仍然沒有讀懂北京，貝雅詩(shī)說。

她的珍珠耳環(huán)和銀鐲子在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。陽(yáng)光好的時(shí)候，她喜歡坐在“書蟲”的露天平臺(tái)上。數(shù)米外的玻璃幕墻不斷反射出有節(jié)奏的光亮，那是北京最豪華的寫字樓之一。

北京正從一個(gè)封閉的僅供游客們?cè)谥付ǖ攸c(diǎn)游覽的紅色城市，逐步走人世界的經(jīng)濟(jì)中心。貝雅詩(shī)則經(jīng)歷了這個(gè)城市近年來的每一次陣痛，包括非典。她并沒有恐慌到戴口罩，但在朋友的勸說下，她放棄了坐飛機(jī)。如今，她對(duì)北京最頭疼的莫過于空氣。據(jù)說污染嚴(yán)重的日子，每一天都相當(dāng)于多抽了一包煙。

貝雅詩(shī)仍然喜歡中國(guó)食物的味道和聲音，和她還是個(gè)小女孩時(shí)一樣。10多年來，她絕大部分時(shí)間都呆在北京，但是每年也會(huì)抽時(shí)間回到歐洲，回到英國(guó)。

她試圖帶給“書蟲”一些家的感覺。一位曾在去年7月光顧過“書蟲”的美國(guó)婦女表示，這里是修復(fù)“鄉(xiāng)愁”的地方。而來自英國(guó)、學(xué)習(xí)聲音工程學(xué)的年輕人大衛(wèi)來到北京闖蕩，他最喜歡去的酒吧就是“書蟲”，不是為了喝酒，而是為了交往。

走進(jìn)“書蟲”的門，里面的人都會(huì)不約而同地扭頭，看進(jìn)來的這位是不是熟人。如果是，就會(huì)招呼著一起喝一杯。