袁平和

反映胡安梅事跡的專題片《山村女教師》，是我2007年10月完成的作品。然而認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，我從五年前就早已開(kāi)始了這部片子的拍攝工作?！渡酱迮處煛凡皇俏疫@五年來(lái)的拍攝工作的唯一成果，卻是最好的成果。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾中嘆曰：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚?！卑亚Ч乓詠?lái)文藝創(chuàng)作者的苦辣酸甜，一語(yǔ)道盡了。雖說(shuō)，“養(yǎng)尊處優(yōu)”的我難以體會(huì)到那些古代大作家的“孤憤”，但在片子殺青之際，那種回首時(shí)百感交集、展望時(shí)人生如夢(mèng)的感觸，千古無(wú)不同。

薪盡火傳

在號(hào)稱秦楚邊關(guān)的湖北省鄖西縣，有一個(gè)全縣海拔最高的小鎮(zhèn)——湖北口。這是一個(gè)在艱苦的自然條件下受限于一隅的窮鄉(xiāng)，這是一塊與現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)狂潮隔絕最遠(yuǎn)的僻壤。雄奇的大梁山把山里山外強(qiáng)行分成兩個(gè)世界，山外紅塵滾滾，山里則寂寞無(wú)聲。鄖西人，沒(méi)有人愿意來(lái)這里，他們有句口頭禪：“打死不上湖北口?！焙笨?，就是鄖西的“西藏”。

地處偏遠(yuǎn)，交通不便，經(jīng)濟(jì)薄弱，基礎(chǔ)設(shè)施落后，這一切，成為湖北口難以擺脫的重負(fù)。尤其是教育，在湖北口最偏遠(yuǎn)的桃園溝村，一連多年，只有一所小學(xué)，小學(xué)里只有一名教師。幾十個(gè)孩子擠在一個(gè)復(fù)式課堂里，一名教師擔(dān)負(fù)了從一年級(jí)到五年級(jí)、從主科到副科所有的教學(xué)任務(wù)。

15年前，桃園溝小學(xué)的教師叫胡德榮。這個(gè)清寒的民辦教師，走過(guò)了22年如一日的講臺(tái)生涯后，悄然倒下了。

15年后的今天，桃園溝小學(xué)的教師叫胡安梅。她是胡德榮的女兒，薪盡火傳，在父親倒下以后，作為全村唯一一個(gè)讀到初中畢業(yè)的“知識(shí)分子”，她接過(guò)了父親的教鞭，同時(shí)，也接下了父親留下的“債務(wù)”——以往歷屆學(xué)生積欠的960元書(shū)雜費(fèi)。幾番風(fēng)雨，幾度春秋，每年都有拖著鼻涕的孩子加入她的課堂，每年都有帶著夢(mèng)想的學(xué)生從桃園溝放飛，而當(dāng)年那個(gè)豆蔻年華的少女，如今也已步入人生的正午。

2002年，我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我們的主人公，制作了專題片《深山紅燭》。2007年，又根據(jù)歷年來(lái)的拍攝素材，重新整理制作了專題片《山村女教師》。

“咱們都是一個(gè)人”

作為一個(gè)偏遠(yuǎn)縣的黨員電教中心主任，我既是指揮者又是“跑腿的”，既是當(dāng)家人又是“小嘍”。所有的工作都要我一個(gè)人來(lái)完成，所有的事情都要我一個(gè)人去張羅。尤其是拍攝制作黨員電教片，策劃、拍攝、采訪、撰稿、編輯、字幕、音樂(lè)等等，在我這里不可能出現(xiàn)任何分工，只有我一個(gè)人。沒(méi)有人來(lái)協(xié)助，沒(méi)有人能幫忙，即使在創(chuàng)作遇到瓶頸時(shí)，也沒(méi)有人給你出謀劃策。片子拍成了，好與不好，只能靠自己判斷。這種情況下，經(jīng)常產(chǎn)生一種孤立無(wú)助的心情，感覺(jué)一片茫然。

拍攝胡安梅時(shí)，我不止一次感到沮喪。只有一個(gè)人的黨員電教中心，還有許多的日常工作要做。比如上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查工作、填報(bào)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、基層干部黨員租借教材、部里統(tǒng)一安排的其他工作等等，哪一樣都不能馬虎。拍攝采訪的時(shí)間，并不能由自己決定。這樣那樣的工作要處理，我只能抽時(shí)間去拍攝。拍攝時(shí)沒(méi)有人和我配合，我自己扛著攝像機(jī)一邊采訪一邊拍。拍攝的步驟經(jīng)常被打亂，困難一個(gè)接一個(gè)。心情低落時(shí)，感到周圍的一切似乎都在和自己找麻煩，和自己作對(duì)。

然而胡安梅卻總是那么耐心。拍攝她給學(xué)生上課的場(chǎng)景時(shí)，經(jīng)?？匆?jiàn)她不厭其煩地給學(xué)生們解答問(wèn)題。一會(huì)兒，五年級(jí)的孩子請(qǐng)她輔導(dǎo)作業(yè)。一會(huì)兒，三年級(jí)的孩子又來(lái)向她要籃球。一會(huì)兒，一年級(jí)的孩子又來(lái)告狀，說(shuō)自己被欺負(fù)了。她跑前跑后，分秒必爭(zhēng)，甚至沒(méi)時(shí)間來(lái)理我。但她總是掛著耐心的微笑。這種耐心而溫柔的笑顏，給我留下了十分深刻的印象。

有一次，我向分管部長(zhǎng)匯報(bào)后，與胡安梅約好，說(shuō)第二天到湖北口采訪。她特意取消了到十堰辦事的計(jì)劃配合我的拍攝。第二天，我跟蹤拍攝胡安梅從家里坐客車到湖北口的行程。在車上顛簸了四個(gè)多小時(shí)，剛到湖北口，我就接到部里的電話，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)縣里檢查電教工作，得馬上趕回去。

我的情緒頓時(shí)一落千丈，一路上拍攝的興奮點(diǎn)一掃而光，只好一再地向胡安梅致歉。胡安梅看到我一副失落的樣子，反倒笑笑說(shuō)：“我有好幾次從湖北口坐車到縣城辦事，剛下車就接到電話，讓我趕回學(xué)校。咱們都是一個(gè)人，經(jīng)常遇到這樣的事嘛?！?/p>

“咱們都是一個(gè)人”，這句話，使我認(rèn)同，使我激賞。確實(shí)，我作為全縣唯一的黨員電教片制作人，來(lái)拍攝她這個(gè)桃園溝小學(xué)唯一的教師，這是個(gè)不是巧合的巧合。她堅(jiān)守著，我也在堅(jiān)守著。

凌寒獨(dú)自開(kāi)

記得有一年的六一兒童節(jié)，東風(fēng)總醫(yī)院和十堰麥當(dāng)勞公司要到湖北口義診和慰問(wèn)演出。我聽(tīng)說(shuō)后，也一起趕往湖北口桃園溝村小學(xué)。山里的天氣說(shuō)變就變，車子剛到湖北口，就下起了中雨。從湖北口到學(xué)校還要走四五十里山路，有一半是泥土路面，山高雨滑，車子一路顛簸搖晃，車胎不停地打滑，似乎隨時(shí)都會(huì)有摔到山坡下邊的危險(xiǎn)。我的心如一根繃緊的弦，再難堪任何重負(fù)。在一個(gè)拐彎加上坡的泥濘路段，車子使出吃奶的勁兒也爬不上去。我們只好下車，踏著泥濘，冒著大雨，一步一移地推車子。將車子推出泥濘時(shí)，我們都變成了泥人，頭發(fā)、衣服被大雨淋了個(gè)透。

拍攝環(huán)境很苦，一個(gè)人拍攝更苦。有時(shí)會(huì)想，湖北口真是一個(gè)得不到上天關(guān)愛(ài)的地方啊。有時(shí)則會(huì)這樣想，也許，上天確實(shí)關(guān)愛(ài)著湖北口人的靈魂，正是在這樣的環(huán)境砥礪下，才誕生了像胡安梅這樣美好的心靈吧。

我跟蹤拍攝胡安梅走訪學(xué)生的鏡頭。一路上全是山路，難走而又遙遠(yuǎn)。那一整天，我們一直在羊腸小道上走著，有的地方因?yàn)樽叩娜松倭?，幾乎沒(méi)有路，只能深一腳淺一腳小心地前進(jìn)。我自小在山里長(zhǎng)大的，本以為走慣山路，這是小意思，然而不大一會(huì)兒，已經(jīng)累得氣喘吁吁，身上的汗不停地往出冒，衣服就未曾干過(guò)。中午想找口水喝，可是很遠(yuǎn)都沒(méi)有一戶人家。偶爾走近人家，找到那些銹跡斑駁、快要干涸了的小水井，往里一看，水總是渾濁不清，而且滿是苔蘚，就不想喝了。而胡安梅始終走在我的前面，細(xì)密的汗珠掛在她的鼻尖上，她仍然健步如飛。水井里的水她也沒(méi)嫌臟，打上來(lái)就喝。她說(shuō)，她的學(xué)生們天天都要走這樣的路，天天都在喝這樣的水。

和胡安梅道別的時(shí)候，經(jīng)過(guò)桃園溝小學(xué)，從簡(jiǎn)陋的教室里傳出一陣陣的朗讀聲：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)?！焙鋈婚g心動(dòng)如水：在艱苦的歲月中，她不正像那獨(dú)自開(kāi)放的梅花，迎風(fēng)冒寒，默默飄香嗎？

是的，獨(dú)自開(kāi)放，但不是孤芳自賞；默默飄香，即使是化為春泥。胡安梅如是，那些獨(dú)自堅(jiān)守在各個(gè)崗位上的人如是，我亦當(dāng)如是。

（作者為湖北省鄖西縣委組織部干部）