所謂“批判者繼承現(xiàn)象”，是指在中國當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展過程中出現(xiàn)的一種特殊現(xiàn)象。它一般包括三個(gè)內(nèi)容：一是在中國已發(fā)生過的學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)中（如胡適思想批判、1958年雙反運(yùn)動(dòng)等），批判學(xué)術(shù)權(quán)威的學(xué)生，后來多數(shù)成為同一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)科繼承者（如李希凡、藍(lán)翎與俞平伯、李澤厚與朱光潛、章培恒與劉大杰、袁行霈與林庚、袁世碩與馮沅君等）；二是批判者與被批判者之間的學(xué)術(shù)關(guān)系，并沒有因?yàn)榕械脑虬l(fā)生完全決裂（洪子誠回憶，受到批判后的王瑤后來沒有揶揄諷刺他的學(xué)生）；三是繼承者在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)沒有超越被批判者。

此類現(xiàn)象在當(dāng)代中國各學(xué)科學(xué)術(shù)發(fā)展中有一定普遍意義，我想從1958年北京大學(xué)中文系學(xué)生和中國人民大學(xué)新聞系古典文學(xué)教研室古典文學(xué)組對(duì)林庚文藝思想的批判說起。

1958年中國各高等院校發(fā)生的雙反運(yùn)動(dòng)（反保守、反浪費(fèi)），是反右運(yùn)動(dòng)以后對(duì)沒有成為右派，但在學(xué)術(shù)思想上被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的又一次批判運(yùn)動(dòng)，這次運(yùn)動(dòng)持續(xù)時(shí)間大約一年運(yùn)動(dòng)后期成為“拔白旗”運(yùn)動(dòng)。

具體到中國高等院校，一個(gè)主要標(biāo)志是對(duì)各學(xué)科領(lǐng)域?qū)W術(shù)權(quán)威的批判，參預(yù)批判者以學(xué)生為主，少量的教師也有參預(yù)，批判的主要方式是“大字報(bào)”，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)曾出版過一套《北京大學(xué)雙反運(yùn)動(dòng)大字報(bào)匯編》，后一些國內(nèi)出版社曾以此為基礎(chǔ)公開出版過相當(dāng)數(shù)量批判文章的論文集。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)中文系主要批判對(duì)象是游國恩、林庚、王瑤、王力、高名凱、朱德熙、朱光潛等，對(duì)外校的學(xué)者如劉大杰、鄭振鐸、陸侃如、鐘敬文等也有涉及。

雙反運(yùn)動(dòng)發(fā)生在大躍進(jìn)的時(shí)代背景下，大躍進(jìn)中的所有特點(diǎn)在學(xué)術(shù)上均有表現(xiàn)，以厚今薄古和鼓勵(lì)新生力量打倒學(xué)術(shù)權(quán)威為基本追求目標(biāo)。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)追求是“以馬列主義為指導(dǎo)，貫徹了為無產(chǎn)階級(jí)服務(wù)、厚今薄古、古為今用的原則。貫穿著革命的、批判的、戰(zhàn)斗的精神：這是北大中文系文化革命的標(biāo)志。中文系科學(xué)研究工作將不再為資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義服務(wù)，則為社會(huì)主義、共產(chǎn)主義服務(wù)，為廣大勞動(dòng)人民服務(wù)?！?/p>

1958年，林庚還不到五十歲，在當(dāng)時(shí)中國文學(xué)史研究領(lǐng)域，恰好屬于壯年一代。林庚在1949年前，已是有名的詩人，并在廈門大學(xué)執(zhí)教期間，完成了他一生的重要著作《中國文學(xué)史》。1950年到北京大學(xué)后，先后完成了《中國文學(xué)簡(jiǎn)史》（上卷）《詩人李白》以及《盛唐氣象》等重要論文。與他上一輩的學(xué)者比較起來，在學(xué)術(shù)界是比較活躍的。

現(xiàn)在我們將要分析的是在當(dāng)時(shí)北大中文系的教授中，并不是所有的教授和學(xué)術(shù)權(quán)威都成為了批判對(duì)象，比如吳組緗、季鎮(zhèn)淮、川島等人，在雙反運(yùn)動(dòng)中也曾寫文章批判林庚或者其它教授。那么何以會(huì)選擇把林庚作為一個(gè)批判對(duì)象呢？我想與他當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界比較活躍有關(guān)。另外林庚在他的文學(xué)史中很推崇中國古代“士”在社會(huì)中的重要作用，這個(gè)思想實(shí)際是對(duì)中國知識(shí)分子獨(dú)立精神的肯定，這顯然與當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)有極大差異。

林庚認(rèn)為“寒士與權(quán)貴之間的矛盾，所謂‘上品無寒門，下品無世族’，這里難道寒士不是站在進(jìn)步一面嗎？”林庚在自我批判中還承認(rèn)，反禮教、反權(quán)貴、反庸俗等，這些封建時(shí)代中正面的形象，必然會(huì)產(chǎn)生個(gè)性解放、平等自由一類概念。林庚認(rèn)為這是他自己文學(xué)史研究中存在的主要問題。雖然林庚自己和他的批判者都否定中國文化傳統(tǒng)中“士”的價(jià)值，但現(xiàn)在看來，林庚早年推崇“士”在中國政治中的作用，確實(shí)是一個(gè)富于學(xué)術(shù)意義的重要命題。后來余英時(shí)研究中國文化中“士”的價(jià)值時(shí)，就曾特別提出：“士階層中產(chǎn)生了一批以道自負(fù)之人，不甘自貶身價(jià)去入仕。溫和者尚自許為王侯的師友，激烈者則拒斥一切政治權(quán)威。”(《士與中國文化》第56頁，上海人民出版社，1987年，北京)

林庚中國文學(xué)史研究中體現(xiàn)出的這種價(jià)值，與當(dāng)時(shí)改造知識(shí)分子的時(shí)代主流完全相悖，它成為批判對(duì)象也是必然的事情。

在中國發(fā)生的政治運(yùn)動(dòng)中，學(xué)者成為批判對(duì)象，政治因素是關(guān)鍵，但也常有學(xué)術(shù)環(huán)境中人際關(guān)系惡化后的矛盾激化，或者二者結(jié)合，借政治強(qiáng)力改變學(xué)術(shù)關(guān)系，也是基本模式。但我們從后來對(duì)林庚的回憶及評(píng)價(jià)中，沒有看到這方面的史料，所以大體可以認(rèn)為，林庚成為批判對(duì)象，主要是他中國文學(xué)史研究中對(duì)“士”傳統(tǒng)的過分推崇，這一點(diǎn)，從學(xué)術(shù)角度觀察，那些批判他的學(xué)生倒是沒有走眼。袁行霈認(rèn)為林庚中國文學(xué)史研究受到當(dāng)時(shí)人們的重視，主要原因是“1956年以來，資產(chǎn)階級(jí)思想逐漸抬頭，‘自由平等’‘個(gè)性解放’等反動(dòng)口號(hào)一時(shí)叫得很響。林先生的著作遇到了適宜的氣候，頓時(shí)身份百倍?！?/p>

1958 年的雙反運(yùn)動(dòng)，在中國各類政治運(yùn)動(dòng)中，算是比較溫和的，學(xué)生對(duì)老師的批判，現(xiàn)在看來雖然多數(shù)沒有道理，但在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出的態(tài)度還不算激烈，雖然個(gè)別文章對(duì)老師的人格和學(xué)術(shù)有傷害，比如許多學(xué)生對(duì)王瑤的批判就有涉及人格的地方，但主體還是以批判學(xué)術(shù)思想為基本目標(biāo)，所以在批判文章中，通常學(xué)生對(duì)老師還是以先生相稱，雖然在學(xué)術(shù)上已輕視老師，但在行文中還較為客氣。

我傾向于把雙反運(yùn)動(dòng)中學(xué)生對(duì)老師的批判，理解成是一種學(xué)生青春期反叛行為在學(xué)術(shù)上的表現(xiàn)。因?yàn)檫@個(gè)年齡段的學(xué)生普遍具有反抗權(quán)威的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)與學(xué)術(shù)準(zhǔn)備間的關(guān)系是氣質(zhì)決定學(xué)術(shù)，而氣質(zhì)主要受流行社會(huì)政治文化的影響，在青春氣質(zhì)、道德人格和學(xué)術(shù)準(zhǔn)備這三者之間，主要起作用的可能還是青春氣質(zhì)，所以后來在運(yùn)動(dòng)中受到批判的學(xué)者，較少計(jì)較學(xué)生當(dāng)時(shí)的行為，可能也是意識(shí)到了在流行政治文化中學(xué)生青春氣質(zhì)的煥發(fā)，所以被批判的學(xué)者也較少從道德人格和學(xué)術(shù)準(zhǔn)備上責(zé)備學(xué)生。

一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)是，在當(dāng)時(shí)批判林庚的學(xué)生中，后來普遍在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)，比如袁行霈、程毅中、卓如、康式昭等。在這些人后來的學(xué)術(shù)成就中，他們反而傾向于認(rèn)同自己早年批判過的對(duì)象，這說明在政治運(yùn)動(dòng)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練中保持了一些復(fù)雜的關(guān)系，也就是說，批判的一個(gè)附作用是批判者在熟悉批判對(duì)象時(shí)，受到了被批判者學(xué)術(shù)的影響，當(dāng)流行的政治觀念過時(shí)后，批判中熟悉的學(xué)術(shù)專業(yè)會(huì)保持下來。單從學(xué)術(shù)訓(xùn)練角度說，批判者的政治立場(chǎng)隨著政治運(yùn)動(dòng)的過去不再彰顯，但在批判中養(yǎng)成學(xué)術(shù)興趣并得到學(xué)術(shù)訓(xùn)練也是事實(shí)，不然后來人難以解釋為什么當(dāng)年的批判者較容易回到學(xué)術(shù)中來，這當(dāng)中并不排除有投機(jī)行為，但當(dāng)青春氣質(zhì)為學(xué)術(shù)興趣代替后，學(xué)術(shù)常常成為他們基本的追求。

早年批判過自己老師的學(xué)生，再回到老師身邊時(shí)，老師多以原諒待之，這個(gè)習(xí)慣為中國學(xué)術(shù)保留了一些命脈。我們不敢說那時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)沒有對(duì)老師造成傷害，但在批判中熟悉了老師的學(xué)術(shù)路徑和學(xué)術(shù)風(fēng)格，是特殊時(shí)代學(xué)生延續(xù)老師學(xué)術(shù)的變異方式，雖是無意的結(jié)果，但對(duì)學(xué)術(shù)人才的訓(xùn)練不能說完全沒有作用。

批判林庚的時(shí)候，中國人民大學(xué)新聞系古典文學(xué)教研室古典文學(xué)組，用九天的時(shí)間完成一本《林庚文藝思想批判》，交由人民文學(xué)出版社出版。這本由集體署名的專書，顯然比林庚自己學(xué)生的批判更為激烈，但也更空洞無物。這本書系統(tǒng)批判了林庚的古代文學(xué)研究，使用的方法是當(dāng)時(shí)普遍流行的蘇式文藝?yán)碚?，本書認(rèn)為：“林庚數(shù)十年來在古典文學(xué)研究方面的‘工作成績(jī)’，主要的還是在于散播反動(dòng)思想的毒素。他寫過兩本貫穿著唯心主義史觀的中國文學(xué)史，和幾篇形式主義的‘研究’文章，教了二十多年書。但所有這些，都起了引誘青年讀者脫離現(xiàn)實(shí)的作用。他的‘滴水微功’，不能彌補(bǔ)他糟?，F(xiàn)實(shí)主義古典文學(xué)的錯(cuò)誤。他過去也寫過不少的詩，但都是地主資產(chǎn)階級(jí)的‘娛樂’品！旨在幫閑，實(shí)在不值得一提?！?/p>

林庚在北京大學(xué)和學(xué)生的關(guān)系應(yīng)該說還比較好，1957年北大學(xué)生主辦《紅樓》雜志創(chuàng)刊時(shí)，林庚寫了賀詩，可見學(xué)生是信任他的。

現(xiàn)在很少有人愿意再提起當(dāng)年對(duì)林庚的批判，人們?cè)敢馔涍^去，忘記那一段不愉快的經(jīng)歷。那些批判者當(dāng)時(shí)顯示出的對(duì)林庚的輕蔑，那種自以為真理在自己手中的風(fēng)氣，最終沒有撼動(dòng)林庚文學(xué)史研究的地位，他們沒有超越林庚，他們還得回到林庚的學(xué)術(shù)道路上來，但只能望其項(xiàng)背了。

林庚在北京大學(xué)受到學(xué)生批判的歷史已成為過去，但歷史有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)另外的相似現(xiàn)象，當(dāng)年批判林庚的學(xué)生，后來在學(xué)術(shù)上基本退回到了林庚早年的道路上，批判者成了繼承者。袁行霈后來成了林庚的助教，清華出版林庚文集的時(shí)候，袁行霈寫了總序。2006年，林庚去世后，北大中文系要袁行霈代系里擬一副挽聯(lián)，以此聯(lián)寄托他以及北大中文系全體師生對(duì)林先生的悼念。

（選自《南方文壇》2008年第1期）