所謂龍?zhí)祝B配角也不是,有的連臺詞也沒有,只在熒屏上一閃而過,來如流水兮去如風。他們的角色沒有名字,他們自己在演職員名單上也沒有名字(至多在群眾演員的龐大名單中逗留一下)。但是,電影沒了他們,也不行。比如,香港槍戰(zhàn)片中那些被周潤發(fā)劉德華李修賢等好漢如同割稻子一樣擊斃的黑社會馬仔們,如果你看多了這類片子,便會發(fā)現(xiàn)有幾個相貌俊秀、留著中分發(fā)型的人經(jīng)常出現(xiàn),其唯一的戲份就是四肢抽搐面孔扭曲地死去。正是他們,完成了你對周潤發(fā)劉德華李修賢的贊美和崇拜。
龍?zhí)淄舨辉谖覀兊挠洃浿校茉谀阌^影時輕輕敲擊一下你的心靈,并在別人談及時讓你張嘴輕輕一“喔”,瞬間闖入你的腦海。
俺試著提幾個龍?zhí)?,看看你是否記得?/p>
很久以前,俺就萌生了為龍?zhí)鬃鲑澋哪铑^,其由頭就是《大話西游》??雌訒r我曾經(jīng)感慨,絞刑架上那兩個小妖是電影史上最節(jié)烈的龍?zhí)住R徊俊洞笤捨饔巍啡齻€多小時,角色不下幾十個,全都在忍受著唐僧的叨逼叨,卻只有這兩個小妖,振臂高呼“我受不了啦”,然后慷慨就義,譜寫了一曲用生命追求耳根清凈的自由頌歌。特別是第二個小妖,以迅雷不及掩耳盜鈴之勢往自己脖子上套繩子,一定要趕在唐僧的人生哲理出口前把自己搞死,端的令人敬佩。
陳寅恪先生說,這是有“自由之意志”的人,大寫的人。
當然,最有名的龍?zhí)资恰叭缁ā?,周星馳電影中那位滿臉胡子茬愛挖鼻孔總是一臉憨厚媚笑的美女。在他之前,沒有一個演員演的角色比其名字還讓人熟知,而那些角色還僅僅是個龍?zhí)?,于是他擁有了無數(shù)的fans,包括我。
如花這個名字出現(xiàn)在《九品芝麻官》中,她承擔向白面包青天借種的重任,此人還是《國產(chǎn)零零漆》中性價比嚴重不符的當?shù)仡^牌妓女、《唐伯虎點秋香》中抗暴跳河不愧貞的烈女、《大內(nèi)密探零零發(fā)》中令皇帝潸然淚下的后宮佳麗、《少林足球》中把趙薇收拾得亂七八糟的美容店女老板、《食神》中的學生妹、《算死草》中的阿仁、《行運一條龍》中的小丸子、《百變星君》中的王小虎……
他叫李健仁。
像李健仁這樣靠演龍?zhí)锥雒难輪T少之又少,而出名演員演過龍?zhí)椎膮s是多之又多,如周星馳飾演的《射雕英雄傳》中的宋兵乙,這個角色已經(jīng)成為人們的勵志經(jīng)典。成龍在李翰祥導演的《金瓶雙艷》扮演賣梨的鄆哥,不是龍?zhí)锥桥浣?,但他對這一段經(jīng)歷卻一直諱莫如深,想是怕這部被稱為港臺風月片鼻祖的《金瓶雙艷》玷污了自己名聲的緣故吧?
這方面我知道的還有迪卡普里奧,當年看茱麗#8226;巴瑞摩爾演的《欲海潮》,片尾出字幕時,我在cast中驀地看到了Leonardo Dicaprio的名字。
我眼前一亮,迅速又暗淡下來,沒記得片子中有迪卡呀。
當時我有大把的時間可以揮霍,牛脾氣一發(fā)作,就耐心尋找起來。終于,在一個鏡頭中找到了《泰坦尼克號》中的熟悉身影———鏡頭里是巴瑞摩爾和她的閨中密友從教室里走出來,這時有一個男生在鏡頭前從左閃入從右閃出。用慢進看看,就是他!
這個只在全片中出現(xiàn)了不到兩秒鐘的龍?zhí)?,三年后主演了一部俺至今摯愛的電影《籃球日記》,至于其后的大紅大紫,就非俺一枝禿筆所能盡述了。
成名后的周星馳拍了《喜劇之王》,講述一個龍?zhí)籽輪T的藝術生涯,他很莊重地對別人說:“請不要叫我跑龍?zhí)椎?,其實———我是一個演員。如果一定要叫的話,請不要在前面加個‘死’字?!?/p>
第一次產(chǎn)生“龍?zhí)住边@種感觸,是看《第一滴血》時。一群民兵將蘭博圍在了坑道里,其中一人勸蘭博投降,就是他,頭戴迷彩鋼盔身披防雨斗篷,由童自榮配音,一聲色厲內(nèi)荏的“強(念jiang)———蘭博!”,就讓人忍不住要笑。
這個民兵好像是個小賣部的老板,農(nóng)忙的時候還惦記著收麥子,讓他們這樣的業(yè)余選手來對付游擊專家蘭博,演員是龍?zhí)祝巧沧⒍ㄊ驱執(zhí)?。看到這里,俺不禁想,做什么事情,一定要做得很專業(yè)很職業(yè)啊,要不,就只有做龍?zhí)椎姆輧毫恕?/p>
且慢,就是這個龍?zhí)祝瑠^起一記榴彈炮,將蘭博趕進了老鼠洞里。看他們興沖沖地站在坑道的廢墟前合影留念,看他們樂孜孜地回家種田,而另一邊,發(fā)動了一場戰(zhàn)爭并所向披靡的強#8226;蘭博卻哭得稀里嘩啦的。
龍?zhí)滓灿旋執(zhí)椎淖饑篮涂鞓钒 ?/p>
說說俺最尊敬的一個龍?zhí)住?/p>
《美國往事》,意大利導演塞爾喬#8226;萊昂內(nèi)的偉大的生命史詩中,有一個司機,他為黑社會老大“面條”開車。
“面條”請他打小就深愛的女孩黛博拉度過了一個豪華的夜晚,第二天,她就要離開這個骯臟血腥的街區(qū),去好萊塢尋找夢想。隨著夜深及離別的臨近,詩意逐漸演化成獸行,在車上,“面條”絕望地強奸了這個喜歡他卻注定不屬于他的女人。強奸正在進行時,車突然停下,司機下車,猛地拉開后排車門,站在門口。
“面條”狼狽地下車。司機遞給黛博拉一件衣服,遮蓋她裸露的身體,然后站在“面條”身邊,不發(fā)一言。
過了一會兒,“面條”終于對他說:“你送她回家吧”,說著從口袋里掏出一厚疊鈔票,數(shù)出兩張遞向他。
這位司機,冷冷地看了一眼“面條”的臉,扭身上車,開車走人。那兩張錢,他連看都沒看。整個過程中,他的胳膊、肩和脖子聳成一個驕傲的弧度,讓俺五體投地。
“面條”頹然地站在那里,黑社會老大的不可一世被身后的藍天和稻田重重淹沒。
(選自《閃開,讓我歌唱八十年代》/張立憲 著/人民文學出版社/2008年4月版)