對不滿四十歲的中國人來說，抄家一詞一定相當(dāng)陌生，甚至不知抄家為何物。因?yàn)樵诮裉熘袊姆芍校呀?jīng)沒有抄家這一項(xiàng)，公民住宅和財(cái)產(chǎn)受到法律保護(hù)，搜查或沒收都需要經(jīng)公安部門批準(zhǔn)，或經(jīng)法院判決。但在文化大革命期間，抄家是很普通的一種“革命行動(dòng)”。特別是在一九六六年“文革”初期，一度抄家成風(fēng)，在任何城鎮(zhèn)中隨時(shí)發(fā)生，隨處可見。當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》曾發(fā)表社論，贊揚(yáng)為紅衛(wèi)兵的革命行動(dòng)，“好得很”！的確，抄家是從北京紅衛(wèi)兵的“革命行動(dòng)”開始的，但這股風(fēng)刮到各地后，情況有所不同，我的經(jīng)歷就可證明。

當(dāng)時(shí)我是上海市閘北區(qū)古田中學(xué)的英語教師。這是一所只有兩個(gè)初中年級(jí)、幾十名教師的新學(xué)校，只有三名黨員，勉強(qiáng)夠成立黨支部。我是教工團(tuán)支部副書記，積極要求入黨?！拔母铩遍_始時(shí)，黨支部組織“左部隊(duì)伍”，成立“核心組”，我是成員之一，負(fù)責(zé)整理材料，實(shí)際成了支部書記的助手。

一九六六年八月，北京紅衛(wèi)兵上街“破四舊”經(jīng)廣泛報(bào)道和充分肯定后，上海當(dāng)天就爆發(fā)“破四舊”熱潮，隨之傳來紅衛(wèi)兵上門抄家的消息。中旬某日下午，支部書記去閘北區(qū)相關(guān)部門開會(huì)，原來是布置抄家。回校后，他立即向其他兩位黨員和我傳達(dá)：上頭得到消息，北京的紅衛(wèi)兵將來上海抄家。為了爭取主動(dòng)，避免混淆敵我界線，執(zhí)行政策，上頭決定發(fā)動(dòng)紅衛(wèi)兵小將統(tǒng)一采取革命行動(dòng)，由有關(guān)部門、里弄干部予以配合。接著宣布注意事項(xiàng)，抄家的對象由有關(guān)部門提供名單，里弄干部引路確認(rèn)，不能搞錯(cuò)，不能隨意擴(kuò)大。查抄的范圍是金銀財(cái)物、現(xiàn)金、反動(dòng)罪證、變天賬、槍支、電臺(tái)等。要造清單，查抄物資要集中保管，防止遺失和破壞。要宣傳政策，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。要文斗，不要武斗，但要打擊階級(jí)敵人的囂張氣焰。日常生活用品和糧票、油票、少量現(xiàn)金等不要抄走，讓他們能維持生活。對抄家對象要嚴(yán)格保密，不能走漏風(fēng)聲。他帶回來的名單有五家，西寶興路的周某以前是米店老板，青云路一家是地主，濟(jì)陽橋附近一家當(dāng)過偽保長，另有兩家已記不得了。接著馬上開“革命教師”（已被“揪出”的“牛鬼蛇神”或被貼大字報(bào)多的對象自然沒有資格參加）和紅衛(wèi)兵會(huì)議，由支部書記布置動(dòng)員。當(dāng)時(shí)學(xué)校黨支部還牢牢地控制著局面，紅衛(wèi)兵基本都是原來的少先隊(duì)干部和出身好的學(xué)生。接著分工，周某家估計(jì)繳獲最多，由大隊(duì)輔導(dǎo)員T帶頭；抄偽保長這一隊(duì)特意指派復(fù)員軍人Y參加，以便萬一發(fā)現(xiàn)槍支時(shí)能現(xiàn)場處理。每隊(duì)指定一位教師負(fù)責(zé)登記查抄物資，回校后由老黨員W集中保管。我負(fù)責(zé)各隊(duì)及支部書記間的聯(lián)絡(luò)。那時(shí)還沒有手機(jī)，公用電話也不多，騎自行車來往是最快捷可靠的聯(lián)絡(luò)方式。

天黑后，各路整隊(duì)出發(fā)。我隨同其中一隊(duì)，將到目的地時(shí)，果然見有人在等候，然后由里弄干部領(lǐng)至被抄對象。大概事先已被看管，主人在家恭候。紅衛(wèi)兵一擁而入?？墒悄羌业刂髦挥幸婚g棚戶房，家徒四壁。紅衛(wèi)兵宣布采取革命行動(dòng)，經(jīng)過政策宣傳，那地主交出一只戒指。在一片“打倒”的口號(hào)聲中，紅衛(wèi)兵很快將屋子翻了個(gè)遍，實(shí)在找不到什么值錢的東西，見有不少各色紐扣，就當(dāng)作戰(zhàn)利品交給負(fù)責(zé)登記保管的教師。紅衛(wèi)兵向地主追查“變天賬”，地主不知所云，立即挨了一巴掌，被斥為不老實(shí)。我悄悄叮囑紅衛(wèi)兵干部“不要武斗”，已有人在砸墻角，往地下挖，看能不能找到反動(dòng)罪證。我知道不會(huì)有什么收獲，但又不便多說，只是讓負(fù)責(zé)登記戰(zhàn)利品的女教師務(wù)必管好財(cái)物，就離開了這一家。

接著我到西寶興路周家。周某原來是開米店的，靠馬路是店堂，里面是他的住宅，有幾間平房，還有一個(gè)小院，在這一帶算相當(dāng)闊氣的，去抄家的紅衛(wèi)兵和教師大概從未見過，所以等我到達(dá)時(shí)，屋內(nèi)已經(jīng)翻了個(gè)遍，櫥柜箱子都已打開，但除了衣服、幾件小首飾和少量現(xiàn)金、糧票外，沒有什么值錢的東西。有的學(xué)生找到一個(gè)罐頭番茄醬，不知道里面是什么，一定要砸開看，還說要看看里面會(huì)不會(huì)藏著什么。紅衛(wèi)兵正在院里批斗周某，他赤膊穿一條短褲，低頭舉著雙手，渾身被汗水濕透。紅衛(wèi)兵高呼口號(hào)后，要他老實(shí)交代，將金銀財(cái)寶和反動(dòng)罪證藏到哪里去了，他雖然不斷求饒，卻一直說實(shí)在沒有。有的紅衛(wèi)兵急不可待，已經(jīng)在房內(nèi)撬地板，砸門框。我讓紅衛(wèi)兵暫停一下，到院內(nèi)休息，將周某帶到屋內(nèi)，讓他坐下喝點(diǎn)水。我對周某說：“這次抄家是紅衛(wèi)兵的革命行動(dòng)，要抗拒決沒有好下場。如果能自己交代，老實(shí)配合，紅衛(wèi)兵一定會(huì)根據(jù)黨的政策，只查抄金銀財(cái)物和反動(dòng)罪證，生活用品會(huì)留下，不會(huì)影響你家的正常生活。查抄的物品都會(huì)登記，留下清單，以后會(huì)根據(jù)黨的政策處理。你要不交出來，紅衛(wèi)兵挖地三尺也會(huì)找，到時(shí)候房子也毀了，你還得從嚴(yán)處理。”我還威脅他：“我們是正規(guī)的紅衛(wèi)兵，是通過派出所、里弄來的，還有黨支部派來的老師，嚴(yán)格執(zhí)行政策。要是碰到自己來的紅衛(wèi)兵，東西抄走了連收條都拿不到?！笨吹剿杂种?，還在猶豫，我又勸他：“你這么大年紀(jì)了，命要緊還是錢要緊？你聽我的話，我保證你的安全。只要把東西都交出來，紅衛(wèi)兵不會(huì)砸房子，也不會(huì)再斗你，辦完手續(xù)就離開?！边@時(shí)他說：“老師，我聽你的，你說話要算數(shù)?！蔽艺f：“你放心，黨的政策是坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，你現(xiàn)在交出來還是算坦白的，一定會(huì)寬大。”他帶我走到一個(gè)房間的門口，告訴我可以將門上的司必靈鎖取下，原來在鎖下面有一個(gè)洞，里面藏著兩根小金條。又在一堆衣物中找到一個(gè)枕頭，拆開邊線，里面藏著一疊人民幣。我肯定他的態(tài)度有轉(zhuǎn)變，又說：“如果你真的愿意徹底交代，爭取寬大，就應(yīng)該先將最大的東西交出來。我們知道你不止這些。”他遲疑了一下，帶我走到院子里，指著矮籬旁一根竹子，說在這里面。這根竹子頂上糊著石灰，敲掉石灰，下面露出油紙包著的一段硬物，原來是一根十兩的金條。他說：“是老早就放在里面的，不是因?yàn)橹滥銈儊沓也呸D(zhuǎn)移的?！钡拇_，竹子已很舊，石灰也是干的。我說：“你有實(shí)際行動(dòng)，我們相信你，你可以慢慢想，不要漏了。”就這樣他一件件交出來，老實(shí)說，要是他不交，就是挖地三尺，一時(shí)也未必找得到。最終獲得的戰(zhàn)利品是三十多兩黃金、幾件首飾、一千多元現(xiàn)金、一批毛料衣服、皮箱、電風(fēng)扇等。

此時(shí)已過午夜，學(xué)校食堂用黃魚車（三輪運(yùn)貨車）送來肉包子、稀飯。因?yàn)閼?zhàn)利品多，得等天亮后找一輛卡車運(yùn)回學(xué)校，紅衛(wèi)兵留在周家，或席地而臥，或坐著打盹。我讓周某與家人睡覺，他說哪里睡得著，開始整理扔在地上的雜物。

第二天一早，從附近工廠調(diào)來的一輛大卡車開到，我們邊往車上搬東西，邊造清單。我根據(jù)事先傳達(dá)的政策，也為了兌現(xiàn)承諾，給周家留下了不少生活用品，如一百多元現(xiàn)金、全部上海糧票等票證，穿過的衣服和用過的器具，如一新一舊兩臺(tái)電風(fēng)扇，只拿走新的；零星的衣料、舊的皮箱也沒有拿走。全國糧票都抄走，因?yàn)槟昧巳珖Z票可以到外地用，要防止資本家外逃。T和一些紅衛(wèi)兵頗有意見，認(rèn)為我過于寬大，但因?yàn)槟菚r(shí)我是學(xué)校公認(rèn)的左派，又是黨支部組織的“核心組”成員，沒有人懷疑我立場不穩(wěn)。但周某頗有些得寸進(jìn)尺，不時(shí)請求紅衛(wèi)兵留下某件物品，惹得T大怒：“老實(shí)些！誰跟你討價(jià)還價(jià)?！蔽遗轮芘沙勺荆灿?xùn)斥他：“我們會(huì)掌握政策，你少啰嗦！”裝完車后，我讓周某在清單上簽字，又將一份清單交給他保存，滿載而歸。

其他幾家都沒有抄到什么值錢的東西，偽保長家也沒有發(fā)現(xiàn)武器（但據(jù)說后來被其他單位抄到了）。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只規(guī)定上報(bào)清單，“抄家物資”暫時(shí)由學(xué)校保存，我們專門騰出一間儲(chǔ)藏室保管，仍由W負(fù)責(zé)。后來學(xué)生要燒圖書館中“封資修毒草”，我與管理員在夜間將可能惹麻煩的書挑出來，也放在這間房內(nèi)。到十二月時(shí)出現(xiàn)“造反派”，接著批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，奪黨支部的權(quán)，成立革命委員會(huì)，W始終管著鑰匙，這間屋子安然無恙。

據(jù)我所知，這樣一類由有關(guān)部門安排的抄家進(jìn)行了幾天，但紅衛(wèi)兵或“革命群眾”自發(fā)的抄家延續(xù)時(shí)間更長，次數(shù)更頻繁。當(dāng)時(shí)有些中學(xué)黨支部已經(jīng)失控，只要紅衛(wèi)兵提出要抄家，就沒有人敢阻止，所以幾乎每位中老年教職員或出身不好的青年教師都給抄過家，只是程度不同而已。一些目標(biāo)大的對象，往往一批抄過又來一批，甚至不知道來者是哪個(gè)單位，東西給誰拿走。有的不得不請求被抄對象所在的單位貼上布告，證明已由本單位紅衛(wèi)兵抄過。一些中學(xué)生的抄家是毀滅性的，不管抄到什么，能砸的全砸光，能搬的全搬走，根本不留什么收據(jù)清單。

當(dāng)時(shí)是抄家的初級(jí)階段，目標(biāo)是金銀財(cái)寶、“四舊”和反動(dòng)罪證，不像以后“清理階級(jí)隊(duì)伍”或“一打三反”那么專業(yè)，有特定目標(biāo)。但反動(dòng)罪證就五花八門，有的令人啼笑皆非。如一些原工商業(yè)主家中或普通人家中往往會(huì)留有舊賬本，紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)后一概稱為“變天賬”，印有青天白日滿地紅旗幟或徽記，或有孫中山、蔣介石頭像的畢業(yè)證書、獎(jiǎng)狀、證書、紙幣，有“中華民國”年號(hào)的，有“反黨分子”（如已被打倒的彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆，或鄧拓、吳晗、廖沫沙“三家村”）照片、姓名的文章，都成了反動(dòng)罪證。本校一位中年女教師因父親屬“反革命”，抄家時(shí)也順便到她家掃了一下，誰知發(fā)現(xiàn)重要罪證———原來她用舊報(bào)紙剪鞋樣，而報(bào)紙上本來有毛主席的照片，剪過后就不完整了。更嚴(yán)重的是，在毛主席的身上還有一個(gè)個(gè)針眼。她當(dāng)場被打?yàn)椤艾F(xiàn)行反革命”作現(xiàn)場批斗。幸而學(xué)校黨支部沒有將她列為運(yùn)動(dòng)對象，她還能將學(xué)校當(dāng)作避風(fēng)港，盡可能早上班晚回家。

一時(shí)間上海風(fēng)聲鶴唳，“四類分子”（地主、富農(nóng)、反革命、壞分子）、“右派”（含已摘帽的）、“牛鬼蛇神”（揭批對象，尚未定性處理）、“三反分子”（反黨、反社會(huì)主義、反革命修正主義分子）、流氓阿飛自不用說，就是一部分勞動(dòng)人民也膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)槌錾聿缓没蛴袉栴}的親友關(guān)系都會(huì)被株連，有的就因被懷疑接受抄家對象的轉(zhuǎn)移而被抄。而且一般家庭也免不了有點(diǎn)金銀首飾或“四舊”。當(dāng)時(shí)和事后都聽到過一些無法證實(shí)的傳言：有人將金條包起來扔進(jìn)蘇州河，清潔工在陰溝里揀到大批珠寶首飾。但確有其事的是，銀行收購黃金白銀的柜臺(tái)前排著長隊(duì)，拿著金戒指、“小黃魚”（一兩的小金條，當(dāng)時(shí)牌價(jià)九十六元人民幣）、銀元來兌換的幾乎都是老人小孩，因?yàn)檎嬲闹魅瞬桓衣睹?。幾天后，大概引起紅衛(wèi)兵的注意，銀行宣布暫停兌換?！拔母铩苯Y(jié)束后，上海的報(bào)紙上曾刊登過一條消息，抄家時(shí)有人將大量金銀財(cái)物交給屬勞動(dòng)人民的親戚保管，當(dāng)時(shí)自然不會(huì)有什么收據(jù)或清單。事后雙方發(fā)生爭執(zhí)，一是雙方所說數(shù)量相差懸殊，一是接受方稱是贈(zèng)送而不是保管，最后只能對簿公堂。

報(bào)上刊登過北京紅衛(wèi)兵抄家的偉大成果：價(jià)值多少的金銀財(cái)寶，多少反動(dòng)罪證，使階級(jí)敵人聞風(fēng)喪膽，大長了紅衛(wèi)兵的威風(fēng)，還舉辦過展覽會(huì)。但上海似乎沒有這類綜合報(bào)道，也沒有舉辦過大規(guī)模的展覽會(huì)。有些單位在內(nèi)部舉辦過戰(zhàn)利品的展示，或者讓抄家對象手持抄出的罪證，甚至穿戴上抄獲的“封資修”“奇裝異服”接受批斗，游街示眾。

我所在的學(xué)校后來調(diào)入兩位教師，在“落實(shí)政策”和清理抄家物資時(shí)我得知，其中一位的父親是資本家，抄家時(shí)發(fā)現(xiàn)幾十兩黃金，是藏在一只煤球爐的四壁。另一位表面家庭貧困，母親經(jīng)常到菜場揀菜皮，子女衣衫襤褸，但偶然被抄發(fā)現(xiàn)上萬元現(xiàn)款，為此一直在審查，最后查不出什么疑問，卻不知怎么處理這筆錢。

當(dāng)年冬天，一些被抄對象請求領(lǐng)回過冬的衣被，或發(fā)還一些錢。我們學(xué)校只抄了幾家，也沒有抄本校教工，記得只有一個(gè)人來過。經(jīng)請示上級(jí)，可以按實(shí)際情況處理。大概到了第二年，各級(jí)革命委員會(huì)先后成立，上面通知可以允許被抄對象適當(dāng)領(lǐng)回一些生活用品。過了一段時(shí)間，下達(dá)了對抄家物資的處理辦法，要求各單位成立清理小組，與被抄對象核對查清后，除必要的生活用品可以發(fā)還外，金銀由銀行按國家牌價(jià)收購，其他家具衣物等交舊貨商店變賣，全部收入存入銀行凍結(jié)，等待運(yùn)動(dòng)后期處理?！八呐f”和反動(dòng)罪證上繳統(tǒng)一處理。我們學(xué)校保存的東西不多，除了周家抄來的外都不值錢，且全部有清單，大多退回了，這項(xiàng)工作仍由W辦理。

但大量被毀滅性抄家，或者根本不知道抄家者是誰，更不可能留下清單的人就慘了。他們既無法證明家中的損失，又找不到追索對象，連本單位也愛莫能助。據(jù)說到“文革”結(jié)束落實(shí)政策時(shí)，只能適當(dāng)予以補(bǔ)助了事。

一時(shí)間，淮海路舊貨店等處堆滿了各種抄家物資，皮大衣、料子衣服、紅木家具、沙發(fā)、電風(fēng)扇、收音機(jī)、照相機(jī)、留聲機(jī)、鐘表、工藝品應(yīng)有盡有，店堂里放不下，人行道和馬路邊上也堆著。一把紅木椅子只賣十元，一套皮沙發(fā)幾十元就夠了，工藝品更不值錢，卻沒有什么人買。因?yàn)楦呤杖氲娜舜蠖啾怀欢?，工資、存款已被削減或凍結(jié)，住房也被緊縮，一般家庭住房狹窄，就是白揀也沒有地方放。更重要的是，經(jīng)過大革命的風(fēng)暴，已經(jīng)沒有什么人敢保持“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。倒是勞動(dòng)人民無所顧忌，只要買得起，家里放得下就行。我看到了夢寐以求的英文打字機(jī)，以往多少次走過南京東路那家商店，看著玻璃柜里標(biāo)價(jià)上百元的打字機(jī)，如今成批堆在地上，最多幾十元就能買到。我挑了一臺(tái)UNDERWOOD三十年代的手提式打字機(jī)，花了二十五元。那時(shí)我住在學(xué)校，每天都公開練打字。我不怕有人說我走白專道路或追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式，因?yàn)槲掖虻亩际怯⑽牡摹睹飨Z錄》和《毛澤東選集》，或《北京周報(bào)》（Peking Review）。我完全按照正規(guī)的盲打訓(xùn)練，至今獲益非淺———用五筆法每小時(shí)可以輕松地輸入四千字。那臺(tái)打字機(jī)我一直使用到一九八六年，以后又給我?guī)孜谎芯可毚蜃帧?/p>

一九七九年春天，我已在復(fù)旦大學(xué)歷史系讀研究生。一天下午，我正在圖書館看書，有同學(xué)告訴我宿舍有人找我?；氐椒块g，見有一位不認(rèn)識(shí)的老人坐著。他還認(rèn)識(shí)我，自我介紹就是西寶興路的米店老板周某。他千恩萬謝，說幸而當(dāng)年是由我去抄家，讓他度過難關(guān)，現(xiàn)在落實(shí)政策，按清單完整無缺，連全國糧票都沒有缺。又說他到我原來的中學(xué)問到我的地址，得知我考上了研究生，“真是善有善報(bào)，你現(xiàn)在高升了?！蔽翌D感惶恐，抄人家還能算善事？連忙解釋：“這是黨的政策，我只是按政策辦?！焙旬吅螅也诺弥膩硪?，現(xiàn)在有一張外國股票可以兌現(xiàn)，家里卻找不到原件，問我有什么印象或線索。我告訴他，當(dāng)時(shí)只注意金銀財(cái)物，也不懂什么股票。要是被紅衛(wèi)兵當(dāng)成“反動(dòng)罪證”，早已被撕了毀了。要是沒有被發(fā)現(xiàn)，也可能在混亂中遺失了。既然連糧票都一一登記，要是真有這張紙，清單上不會(huì)缺少。他說當(dāng)然相信我們認(rèn)真負(fù)責(zé)，只是想了解我有什么印象。我說：“要是知道股票這么值錢，肯定會(huì)注意，可惜當(dāng)時(shí)連股票是什么也不知道，怎么會(huì)有印象呢？”我勸他趕快按遺失的結(jié)果想辦法，因?yàn)椴粫?huì)有比我更了解的人了。

四十一年過去了，當(dāng)年的抄家者和被抄者有的已經(jīng)去世，有的可能已記憶不清，有的不愿再保留不堪回首的記憶，有的甚至還在炫耀自己的“革命行動(dòng)”。我倒希望有親身經(jīng)歷的人都能記錄下來，畢竟這是中國歷史上不可或缺的一頁。

（選自《人間世#8226;第2輯》/葛劍雄等 著/上海書店出版社/2008年4月版）