八方風(fēng)雨會(huì)重慶

盧溝橋事變發(fā)生時(shí)，蔡元培正在上海。此時(shí)，中央研究院理、化、工等三個(gè)研究所仍留在上海租界內(nèi)開展工作。淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，作為院長(zhǎng)的蔡元培強(qiáng)撐病體，親自組織、指揮三個(gè)所向內(nèi)地撤退。就在上海城陷之際，中央研究院總辦事處已由朱家驊和傅斯年共同組織撤往重慶，蔡元培滿懷悲憤與憂傷，乘一艘外國(guó)郵輪獨(dú)自一人從上海趕往香港，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)赴重慶與傅斯年等人會(huì)合。一路顛簸漂蕩，年高體衰的蔡元培抵達(dá)香港后身體不支，被迫滯留在港島療養(yǎng)休整，暫居跑馬地崇正會(huì)館。次年2月，一家老小逃出淪陷的上海，乘船抵港。蔡元培攜家遷往尖沙咀柯士甸道，化名“周子余”隱居下來，平時(shí)謝絕一切應(yīng)酬，但仍遙領(lǐng)中央研究院事務(wù)，通過各種渠道密切關(guān)注著中研院的命運(yùn)，為本院未來的生存與發(fā)展計(jì)謀籌劃。1938年2月，在他精心策劃和組織下，于香港主持召開了中央研究院自上海、南京淪陷以來首次院務(wù)會(huì)議。浙江省主席兼中研院總干事朱家驊，以及所屬的丁西林、李四光、竺可楨、傅斯年、陶孟和等十位所長(zhǎng)如期赴約，共商御侮圖存大計(jì)。面對(duì)眾人慷慨悲歌之氣，蔡元培精神為之一振。就在這次會(huì)議上，確定了戰(zhàn)時(shí)院務(wù)工作的許多重大策略與生存、發(fā)展方針。

1938年5月20日，蔡元培應(yīng)宋慶齡邀請(qǐng)，同港督羅富國(guó)爵士等人一道，出席由“保衛(wèi)中國(guó)同盟”及“香港國(guó)防醫(yī)藥籌賑會(huì)”于圣約翰大禮堂舉行的美術(shù)展覽會(huì)并發(fā)表演說。這是蔡元培在港期間唯一的一次公開演講，其意本為公開話別，離港前往昆明或重慶，奈何因身體荏弱不堪，未能成行。

1940年早春，73歲的蔡元培步入了貧病交加的人生暮年，生命之火即將熄滅。而此時(shí)，偏又遭逢愛女蔡威廉死于難產(chǎn)的致命一擊。蔡威廉這位留洋歸國(guó)的藝術(shù)家，自和林文錚結(jié)婚后，一直致力于國(guó)立藝專的藝術(shù)教學(xué)工作，滿腹才華和理想尚未來得及施展和實(shí)現(xiàn)，就在昆明撒手人寰。她死得很慘，在咽下最后一口氣之前還用手在墻上反復(fù)疾書“國(guó)難，家難……”其撕心裂肺之狀令天地為之動(dòng)容。白發(fā)人送走了黑發(fā)人，而白發(fā)人也將循著女兒的背影飄然而去。

1940年3月3日晨，蔡元培起床后剛走到浴室，忽然口吐鮮血跌倒在地，繼之昏厥過去。兩天后，醫(yī)治無效，溘然長(zhǎng)逝。

巨星隕落，天下震驚。全中國(guó)不分政治派別，一切愛國(guó)志士，均表深切哀悼。國(guó)民黨各界在重慶舉行公祭，由黨總裁蔣介石親自主持，接著舉行追悼大會(huì)以表達(dá)對(duì)死者的追念與哀思。遠(yuǎn)在延安窯洞里的中共領(lǐng)袖毛澤東聞?dòng)崳蚕蜻@位對(duì)自己當(dāng)年進(jìn)北大謀到圖書登記員差事并有知遇之恩的故校長(zhǎng)發(fā)去了“孓民先生，學(xué)界泰斗，人世楷?！钡难潆姡瑫r(shí)發(fā)動(dòng)延安各界舉行追悼大會(huì)，發(fā)表悼念文章以示尊崇與紀(jì)念。一代名流許崇智、廖承志分別受國(guó)共兩黨委托，親赴香港致祭，香港各界為之執(zhí)紼者5000多人。蔡氏遺體于7日下午在香港灣仔摩利臣山道福祿壽殯儀館入殮，10日舉殯，香港各學(xué)校及商號(hào)均下半旗致哀。蔡元培靈柩初移厝于東華義莊七號(hào)殯房，以待運(yùn)回故鄉(xiāng)浙江紹興安葬，因戰(zhàn)事迭起，炮火連綿，未能成行，遂移葬于香港華人永遠(yuǎn)墳場(chǎng)。這位“五四元老”、“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)之父”、“學(xué)界泰斗”，就此長(zhǎng)眠于香江之岸。

蔡元培在香港去世的消息傳到昆明，中央研究院各研究所、中央博物院籌備處與西南聯(lián)大同人無不同聲悲泣。傅斯年在龍頭村旁邊山中的彌陀殿主殿外，專門組織召開追悼會(huì)，除史語所與中央博物院籌備處人員，同在龍頭村的梁思成、林徽因夫婦及中國(guó)營(yíng)造學(xué)社同人也前往參加。傅氏作為主持人，在講述恩師蔡元培的生平、特別是上海淪陷前后一段經(jīng)歷時(shí)，痛哭流涕，如喪妣。

此時(shí)抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)入低潮，日軍攻勢(shì)凌厲，中國(guó)東部最精華的國(guó)土盡失，國(guó)際社會(huì)無一援手。國(guó)民政府幾乎陷入了外無救兵，內(nèi)無糧草的絕境。蔡元培去世，使遷往昆明的中央研究院各研究所同人心頭蒙上了一層揮之不去的陰影。在一次交談中，傅斯年與李濟(jì)均流露出“樹倒猢猻散”的悲情。當(dāng)時(shí)在座的鄭天挺事后頗為感慨地說：“孟真、濟(jì)之皆目前國(guó)內(nèi)一流的學(xué)者，尚且如此，真是國(guó)家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之不幸。”

作為不幸之中的幸存者，當(dāng)然不會(huì)真的因蔡元培這棵大樹的倒掉而四散湮滅，化作歷史風(fēng)塵隨風(fēng)飄逝。每一個(gè)具有血性的中華兒女都深知，在如此嚴(yán)峻的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，只有一條路可供選擇，那就是必須咬緊牙關(guān)，積蓄力量，實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略反攻，贏得抗戰(zhàn)的最后勝利。為使中央研究院各個(gè)系統(tǒng)不致因它的締造者蔡元培去世而在戰(zhàn)火中癱瘓，院長(zhǎng)繼任人選很快被提到了議事日程。這個(gè)時(shí)候，中央研究院還沒有后來的院士制度，成立之初，在蔡元培、楊杏佛、傅斯年等人的努力下，創(chuàng)立了一個(gè)評(píng)議會(huì)作為全國(guó)最高學(xué)術(shù)評(píng)審機(jī)構(gòu)，這一機(jī)構(gòu)除負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)國(guó)內(nèi)各研究機(jī)關(guān)，決定研究學(xué)術(shù)方針，促進(jìn)國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)研究合作互助外，還握有推舉院長(zhǎng)候補(bǔ)人的權(quán)利。評(píng)議會(huì)以院長(zhǎng)為議長(zhǎng)，設(shè)秘書一人，負(fù)責(zé)日常事務(wù)。評(píng)議會(huì)的評(píng)議員以中央研究院各研究所所長(zhǎng)以及重量級(jí)的研究員為主，另有部分大學(xué)教授和教育、科學(xué)界杰出人士組成———這便是后來院士制度的雛形。

按既定章程，中央研究院院長(zhǎng)的產(chǎn)生實(shí)行“提名制”，即由該院評(píng)議會(huì)通過聘請(qǐng)的評(píng)議員投票方式，選出三位候選人呈報(bào)國(guó)民政府，由政府最高領(lǐng)袖從三位被提名的候選人中圈定一人，有幸被圈定者就是合法的中央研究院院長(zhǎng)。

1940年3月中旬，評(píng)議會(huì)秘書翁文灝與中央研究院總干事任鴻雋，前總干事朱家驊，教育部長(zhǎng)王世杰等人溝通后，呈報(bào)國(guó)民政府批準(zhǔn)，召集散落在全國(guó)各地的評(píng)議員赴重慶開會(huì)，選舉新一屆院長(zhǎng)。

在昆明學(xué)術(shù)、教育界的蔣夢(mèng)麟、傅斯年、陳寅恪、陶孟和、李濟(jì)、竺可楨、李四光、丁西林以及西南聯(lián)大教授周炳琳等接到通知，紛紛來到國(guó)民政府陪都重慶，每個(gè)評(píng)議員都渴望自己看好的對(duì)象能夠當(dāng)選。鑒于復(fù)雜的政治人事關(guān)系，由誰來坐第一把交椅，皆心中無數(shù)。即使神通廣大、霸氣十足，具有國(guó)民政府參議員頭銜的傅斯年，對(duì)此次選舉前景究竟如何，也是霧中看花，不甚明了。其中有人主張既然蔡元培是由北大校長(zhǎng)轉(zhuǎn)為大學(xué)院和中研院院長(zhǎng)，那么現(xiàn)任北大校長(zhǎng)、西南聯(lián)大常委蔣夢(mèng)麟就應(yīng)該名正言順地繼任，擁蔣的陶孟和曾對(duì)鄭天挺試探性地說：“看來這次夢(mèng)麟先生應(yīng)當(dāng)出來了?！编嵦焱ι钪虑檫h(yuǎn)沒有如此簡(jiǎn)單，不置可否。

果不其然，到達(dá)重慶后，有相當(dāng)一部分評(píng)議員并未把蔣夢(mèng)麟放在眼里，反而“談到此事，都說（胡適）先生一票不可少。”且同為評(píng)議員的重量級(jí)大腕陳寅恪還公開放言：“本人不遠(yuǎn)千里來重慶，只為了投胡適一票?！币粫r(shí)間，正擔(dān)任駐美大使的胡適博得了頭彩。只是，同中國(guó)所有的官場(chǎng)一樣，由于各方面的明爭(zhēng)暗斗，導(dǎo)致選舉事項(xiàng)橫生枝節(jié)，頓起波瀾。

推選程序尚未開始，整個(gè)氛圍已如濃霧彌漫的山城重慶，令初來乍到者暈頭轉(zhuǎn)向，拿捏不穩(wěn)。大幕遮掩下的評(píng)議行動(dòng)，首先是翁文灝、朱家驊、王世杰、任鴻雋等在民國(guó)政壇、儒林這道星河中最明亮、龐大的四只“海龜”暗中較起勁來。

在相互較勁的四人中，朱家驊最為年輕，學(xué)術(shù)資歷亦相對(duì)較淺，但官職以及在國(guó)民黨內(nèi)部的威望卻不在前三人之下，甚至有后來者居上的健勁勢(shì)頭，此時(shí)他正身居國(guó)民黨權(quán)力中樞的中央常委、組織部部長(zhǎng)高位。

在普通百姓或部分學(xué)者看來，以上四人均是位高權(quán)重的黨國(guó)大員，可謂高官厚祿，前程似錦，實(shí)在沒必要再來爭(zhēng)搶這個(gè)清水衙門的總管。如傅斯年所言，“中研院長(zhǎng)乃閑曹爾”，沒什么權(quán)力可弄，油水可撈。但并不是所有的人都作如是想。翁、王、任、朱等四人當(dāng)然另有算盤可打，一個(gè)顯然的情結(jié)是，國(guó)民黨部長(zhǎng)大員的高位可以方便撈錢獲利，但并不被天下儒林所重，相反的中研院院長(zhǎng)不能撈錢弄權(quán)，卻可以賺取部分名聲，特別是作為學(xué)者從政的一族，骨子里或多或少地殘存著讀書人情結(jié)，渴望天下人把自己看做是一位大賢者、大儒式的高官，而不是以一只土鱉、老粗或滿腿泥水兼煙袋油子味的軍閥面目出現(xiàn)。面對(duì)這個(gè)國(guó)家最高研究機(jī)關(guān)的掌門人職位，幾位儒生出身的高官自然不能不為之心動(dòng)。按他們的想法，只要能坐上這把盟主的交椅，便可名動(dòng)天下儒林公卿，達(dá)到魚與熊掌兼得，名利雙收之奇效。于是，一場(chǎng)明爭(zhēng)暗斗的大角逐在警報(bào)聲聲的霧都重慶拉開了序幕。

當(dāng)眾評(píng)議員從全國(guó)各地抵達(dá)重慶，即將進(jìn)入正式選舉程序時(shí)，出乎所有人意料，作為中央研究院評(píng)議會(huì)秘書（南按：相當(dāng)于后來的秘書長(zhǎng)）的翁文灝，突于3月16日接到一封蔣介石侍從室二處主任陳布雷給他的信函，內(nèi)稱蔣委員長(zhǎng)“盼以顧孟余為中研院院長(zhǎng)”。第二天，翁文灝、王世杰、朱家驊在與傅斯年、李四光等幾位中研院健將會(huì)面時(shí)，轉(zhuǎn)達(dá)了陳布雷信中的內(nèi)容。眾人一聽，“頗表憤慨”。向來有“大炮”之稱的傅斯年在震怒中本想當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，但又感到此乃“介公下的條子”，而顧孟余又是前輩學(xué)人，同時(shí)也是自己當(dāng)年在北大時(shí)的師輩與中山大學(xué)時(shí)的上司，甚覺不便，遂強(qiáng)按怒火答道：“我個(gè)人覺得孟余不錯(cuò)，但除非北大出身或任教者，教界多不識(shí)他，恐怕舉不出來?！彪S后，傅斯年又對(duì)在場(chǎng)的汪敬熙道：“我可以舉他一票，你呢？”

汪敬熙聽罷將嘴一撇，頗為不屑地答曰：“他算什么，我絕不投他票?！?/p>

傅斯年又對(duì)翁文灝、王世杰說道：“你看如何？”面對(duì)此情，翁、王二人無言以對(duì)。

盛怒中的傅斯年仍余氣未消，轉(zhuǎn)身又對(duì)同時(shí)在場(chǎng)的段錫朋說道：“書詒（段錫朋字），你算一下看，老顧能得多少票？”

汪敬熙、段錫朋二人皆是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期與傅斯年在北大同時(shí)舉事的一代名將，他們所看重的只有自己的老師胡適，其他人均不放在眼里。而顧孟余雖曾出任過北大教務(wù)長(zhǎng)，但后來離開北大轉(zhuǎn)向國(guó)民黨內(nèi)部中樞，從事政治活動(dòng)，并與國(guó)民黨高官大員甚至蔣介石本人，有著扯不斷、理還亂的關(guān)系，與學(xué)術(shù)界人士關(guān)系早已疏遠(yuǎn)冷淡。顧氏不再把這些儒生寒士們放在心中，而這些認(rèn)死理的書呆子也以牙還牙，同樣對(duì)他視而不見，如棄敝屣一樣將其拋到爛泥坑中去了。段錫朋與在場(chǎng)的朱家驊根據(jù)顧孟余的名望和人緣，粗算了一下，最多只能得8票，而這票數(shù)幾乎囊括了整個(gè)北大出身的評(píng)議員，甚至連汪敬熙也計(jì)算在內(nèi)，而汪則表示堅(jiān)決反對(duì)。面對(duì)這個(gè)不祥的結(jié)果，翁、王、朱等幾人均沉默不語。

這個(gè)插曲只是小范圍內(nèi)的非正式公布與商議，假如就此打住，各自相安，倒也無事。但這“下條子”一說不知被誰捅了出去，輾轉(zhuǎn)傳聞，立即引起眾評(píng)議員的盛怒。此種做法不但違反了中研院的選舉條例，同時(shí)也是對(duì)學(xué)者們自由思想和獨(dú)立精神的侮辱，一時(shí)群情激昂，怒氣頓生。陳寅恪帶頭明確表示“要把孟余選出，適之也必須選出，給他們看看”云云。盡管顧與朱都是自己在中山大學(xué)時(shí)的上司，翁、王二人與自己也頗有交情，但此時(shí)的傅斯年和陳寅恪一樣，傾向于推舉胡適，其理由如傅后來在致胡適信中所言：“我輩友人以為蔡先生之繼承者，當(dāng)然是我公，又以為從學(xué)院之身份上說，舉先生最適宜，無非表示學(xué)界之正氣、理想、不屈等義?！?/p>

按照翁文灝的說法，當(dāng)他將眾人的意見反饋到陳布雷處時(shí)，陳氏急忙作了解釋，說介公只是在與他和張?jiān)儡姡ㄈ海┱劶按耸聲r(shí)，提到中研院應(yīng)歸行政院管轄，院長(zhǎng)不宜由評(píng)議會(huì)選舉，但也“未言決即更改”，“對(duì)院長(zhǎng)人選，曾提及吳稚暉、戴季陶、鈕鐵（惕）生等，嗣又提及顧孟余”云云。既然介公本人也只是非正式地提及，并沒有一個(gè)斷然的決定，翁文灝除向陳布雷說明“盼能依法辦理”，希望不至破壞法律條例外，也就沒有再作更多的表示。隨后，翁特意又走訪了陳布雷和介公在表述時(shí)另一位在場(chǎng)者張群，也沒有探聽到更多與陳布雷不一致的說法。下午，翁文灝、傅斯年、任鴻雋、李四光、汪敬熙等一起，又與王世杰專門討論選舉院長(zhǎng)事。據(jù)翁文灝日記載，當(dāng)時(shí)王世杰只是表示，關(guān)于此事，他本人“有兩個(gè)consciences（良心）”。兩個(gè)什么consciences？翁日記沒記，王世杰具體說沒說也不得而知。

除翁文灝的一面之詞，另有一條消息在評(píng)議員間傳開，謂王世杰最不愿意胡適此時(shí)回國(guó)，用王的話說，雖然胡適算不上一流的外交家，美國(guó)的外交政策也不是容易被他國(guó)外交官轉(zhuǎn)變的。他認(rèn)為，美國(guó)外交政策中那些可以設(shè)法轉(zhuǎn)變的，胡博士去做就比其他人有效，因此極力反對(duì)讓胡適回國(guó)當(dāng)院長(zhǎng)云云。而蔣介石之所以敢冒得罪天下儒生的罵名，讓陳布雷“下條子”推舉顧孟余，就是王世杰的移花接木之計(jì)，沒想到弄巧成拙，遭到了學(xué)者們的強(qiáng)烈反對(duì)，并對(duì)王大為不滿。翁、朱二人一看眾評(píng)議員的激憤之態(tài)，才知道這一班學(xué)者與純粹的官場(chǎng)大不相同，“實(shí)在沒法運(yùn)動(dòng)，如取運(yùn)動(dòng)法，必為所笑，于事無補(bǔ)”。在這種情況下，翁、王、任、朱四人撇開顧孟余，又開始為爭(zhēng)搶這把交椅暗中鉤心斗角起來。

當(dāng)天晚上，翁文灝、任鴻雋聯(lián)名出面請(qǐng)客，席間有任鴻雋的夫人、著名的女“海龜”，并具有“莎菲女士”之稱的一代女詩人、教授陳衡哲作陪壓陣。翁、任聯(lián)盟表面上不動(dòng)聲色，內(nèi)心卻自有打算。意想不到的是，前來參加的傅斯年、陳寅恪等人仍不買賬。為了這次評(píng)議會(huì)，陳寅恪帶病專程從昆明趕來參加，曾幾次對(duì)眾人表示“來重慶就為投胡先生一票”。陳寅恪對(duì)于社會(huì)生活態(tài)度，最看重的就是獨(dú)立精神、自由思想，也就是他為王國(guó)維撰寫的紀(jì)念碑碑文中所倡導(dǎo)的“士之讀書治學(xué)，蓋將脫心志于俗諦之桎梏，真理乃得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳”。在這次宴席上，陳寅恪同樣大談其獨(dú)立之精神、自由之思想，并言稱中研院院長(zhǎng)必須在外國(guó)學(xué)界有相當(dāng)聲望，如學(xué)院之外國(guó)會(huì)員者云云。陳氏此語，顯然是向在應(yīng)者宣示，只有胡適才有資格來坐這把天下儒林盟主的交椅。而這個(gè)時(shí)候，盡管國(guó)內(nèi)有不少黨國(guó)要人對(duì)胡適在駐美大使的位子上，“只好個(gè)人名譽(yù)事，到處領(lǐng)學(xué)位”之行徑頗為不滿，尤其令孔祥熙、宋子文等政治集團(tuán)大為不快，恨不得立即將胡氏抓將起來投進(jìn)監(jiān)獄，甚至連同傅斯年等一幫前呼后擁的嘍啰一并逮捕法辦，以達(dá)到斬草除根之目的。但遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適仍是照領(lǐng)不誤，直到中研院院長(zhǎng)選舉之時(shí)，國(guó)人并不清楚他以中國(guó)駐美大使的身份，在國(guó)外受領(lǐng)了多少個(gè)學(xué)位和院士帽子。不過從胡適一生在國(guó)外共弄了35頂博士帽子來看，這個(gè)時(shí)候恐怕已有30多頂博士或相關(guān)的名譽(yù)博士帽子戴在頭上了。除此之外，弄到的“外國(guó)會(huì)員”頭銜更是不計(jì)其數(shù)。這個(gè)能量，如同三國(guó)時(shí)代虎牢關(guān)前的呂布，是翁文灝與任鴻雋加上陳衡哲三位男女英豪合在一起都無法匹敵的。故陳寅恪之說，得到了大多數(shù)入席者稱許，翁、任、陳三位一時(shí)頗為尷尬。

眼看自己的酒錢就要打水漂，滿腹心事與夢(mèng)想也即將付之東流，任鴻雋力圖扭轉(zhuǎn)頹局，強(qiáng)調(diào)道：“凡在國(guó)外者，任要職者，皆不能來，可以不選?！?/p>

陳寅恪與傅斯年聽罷，均表示對(duì)此不敢茍同，謂“挑去一法，恐挑到后來，不存三四人，且若與政府太無關(guān)系，亦圈不上，辦不下去，也是枉費(fèi)心機(jī)”。

陳寅恪當(dāng)然明白翁文灝與任鴻雋的醉翁之意在自己而不在胡適，遂表示道：“如果找一個(gè)搞文科的人繼任，則應(yīng)為胡適之。胡適之對(duì)于中國(guó)的幾部小說的研究和考證的文章，在國(guó)外學(xué)術(shù)界是很有影響的。如果找一個(gè)搞理科的，則應(yīng)找李四光，因?yàn)槔钤诘刭|(zhì)學(xué)理論方面的造詣，在中國(guó)無人能比?！痹陉愐】磥恚涛臑M管是地質(zhì)學(xué)界權(quán)威性的老字號(hào)“海龜”，但其成就主要體現(xiàn)在地質(zhì)與礦產(chǎn)資源的調(diào)查方面，缺乏像新生代“海龜”李四光所具備的那樣一種宏大的視野與學(xué)術(shù)理論構(gòu)建，而這種差別不是靠聽?zhēng)煾抵v解，或自己躲在一間四面封閉的小黑屋里，把頭懸在梁上弄一根鐵錐放在屁股下方，不吃不喝，一門心思讀書思考就可以彌補(bǔ)的，這是一種世間難得一見的天才的事業(yè)，只有天才方可達(dá)到這種境界。當(dāng)然，不能說翁文灝就不是天才，他與李的差別，其實(shí)就是天才大小的差異。二者相較，李四光為大，翁為小。至于任鴻雋本人，就不足道哉了。若干年后的事實(shí)也證明了陳寅恪的眼力與識(shí)見，紅色中國(guó)成立后，李四光在地質(zhì)學(xué)界發(fā)揮了開天辟地的重大作用，無論是在理論還是在實(shí)際操作中，都做出了一切同時(shí)代人無法企及的巨大貢獻(xiàn)。當(dāng)年與其爭(zhēng)鋒者皆被他那作為科學(xué)巨人的身影籠罩得不辨牛馬。而同樣留在大陸的任鴻雋則籍籍無名，除了弄了個(gè)灰頭土臉，沒有什么值得一提的造詣和貢獻(xiàn)。

只是，此時(shí)的胡適與李四光皆屬于不被國(guó)民黨高層真正歡迎之人，陳寅恪之說，也是一時(shí)的宣泄怨憤而已，可謂明知不可為而為之。

宴席在沉悶、爭(zhēng)吵的氣氛中不歡而散?；氐阶√?，陳寅恪把手杖往墻角重重地一扔，對(duì)傅斯年憤憤地說道：“我們總不能單舉幾個(gè)蔣先生的秘書吧?！标愂纤f的“幾個(gè)秘書”則是指暗中角逐較勁的翁、王、朱、任等人。

次日，在翁文灝主持的歡迎評(píng)議員宴會(huì)席間，進(jìn)行了一次民意測(cè)驗(yàn)性的非正式投票。結(jié)果是：翁文灝得23票，胡適得22票，朱家驊得19票，王世杰僅得1票，任鴻雋0票。

王世杰一看自己僅此一票，頓覺失了面子，眾人也大感詫異。王在窘迫中把這個(gè)悲慘結(jié)局歸罪于傅斯年，認(rèn)為傅對(duì)眾評(píng)議員傳播他在背后鼓動(dòng)蔣介石，要舉顧孟余并下條子事，才引起了眾怒，導(dǎo)致了這場(chǎng)難堪的敗局。為此，王世杰對(duì)傅大為惱火。傅斯年見此情形，大喊冤枉，并對(duì)外聲明，自己從未說過王鼓動(dòng)介公下條子之事，在致胡適的信中，傅斯年說：“雪艇（王世杰字）也決不會(huì)做此事，可是有些理想，與布雷談及，無意中出此枝節(jié)，容或有之。要之，亦是為研究院。”此時(shí)外部傳言已呈覆水難收之勢(shì)，傅斯年這個(gè)替自己洗刷，又替對(duì)方開脫的聲明，王世杰并不領(lǐng)情，仍是余怒未消，且對(duì)傅斯年耿耿于懷，“總不釋然”。

來渝只為胡先生

第二天晚上，不知由誰出面，居然把蔣介石請(qǐng)出來參加評(píng)議員的集體宴會(huì)，蔣氏說了一些冠冕堂皇的官話，并未言及人選之事。此次宴會(huì)是陳寅恪首次與蔣謀面，由于前幾日眾參議員風(fēng)聞蔣親自下條子的緣故，陳寅恪心存不滿，對(duì)蔣極為看輕。宴罷之后賦詩一首：

重慶春暮夜宴歸有作

頗恨平生未蜀游，無端乘興到渝州。

千年故壘英雄盡，萬里長(zhǎng)江日夜流。

食蛤那知天下事，看花愁近最高樓。

行都燈火春寒夕，一夢(mèng)迷離更白頭。

此詩陳寅恪曾親抄一份贈(zèng)給西南聯(lián)大教授吳宓品評(píng)，吳宓心領(lǐng)神會(huì)，將詩收入《吳宓詩集續(xù)集》稿中，詩后寫有附注：“寅恪赴渝，出席中央研究院會(huì)議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請(qǐng)中央研究院到會(huì)諸先生。寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足有為，有負(fù)厥職。故有此詩第六句”。按照吳宓的詮釋，陳詩中的“食蛤”指蔣介石。

3月23日，中央研究院評(píng)議會(huì)終于在重慶蒙蒙細(xì)雨中開幕，評(píng)議員對(duì)院長(zhǎng)候選人正式進(jìn)行無記名方式投票，選出3名候選人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到場(chǎng)者共30人，由王世杰擔(dān)任會(huì)議主席，為避嫌，王放棄投票。其結(jié)果是：翁、朱二人旗鼓相當(dāng)，各得24票，胡適得20票，李四光6票，王世杰與任鴻雋各4票，任的支持者全是他在美國(guó)留學(xué)時(shí)創(chuàng)辦的“科學(xué)社”的幾個(gè)鐵桿弟兄。介公舉薦的顧孟余僅得1票。按照選舉條例，評(píng)議會(huì)將得票最多的翁、朱、胡三人名單呈報(bào)國(guó)民政府審批。

這一選舉結(jié)果令陳寅恪等眾評(píng)議員們還算滿意，感覺“自有公道”，一方面學(xué)者們頂住了上面的“條子”，顯示了自由之思想，獨(dú)立之精神的正氣；另一方面，似乎“上面”沒有再?gòu)?qiáng)行施壓，或節(jié)外生枝故意制造麻煩。而學(xué)者們選出的翁、朱、胡三人，也并不出當(dāng)局意外，只是任鴻雋的太太陳衡哲見中研院的人都不投其夫君的票，甚為惱怒，大罵傅斯年等人不是東西。傅斯年有苦難言，干瞪著眼說不出話來，只有到了這時(shí)才真正領(lǐng)悟那天酒席上“叔永演說之旨何在”。大勢(shì)去矣，既然這個(gè)時(shí)候陳衡哲連與自己曖昧的人———胡適（按：胡與陳衡哲在美國(guó)留學(xué)時(shí)就建立了曖昧關(guān)系并長(zhǎng)久地保持下來）都棄之不顧，傅斯年又豈能不通人性事理地去關(guān)照與自己無親無故的任鴻雋？一場(chǎng)競(jìng)選大戰(zhàn)下來，縱有一代女杰陳衡哲為其夫君吶喊助威，亦無法扭轉(zhuǎn)乾坤，使地球倒轉(zhuǎn)。

胡適作為學(xué)術(shù)界的一種象征和符號(hào)，盡管在傅斯年、陳寅恪等人的共同努力下入圍中樞，但就評(píng)議員們而言，也只是一種情緒的表達(dá)與釋放而已。正如傅斯年在給胡適的信中所說：“舉先生者之心理，蓋大多數(shù)以為只是投一廢票，作一個(gè)Demonstration，從未料到政府要圈您也?！边@一判斷，同是評(píng)議員的陳源（西瀅）深有同感，謂：中央研究院院長(zhǎng)胡適當(dāng)?shù)?，但是他“現(xiàn)在在美國(guó)的使命太重要，不能回來也是事實(shí)”。

但是且慢，以傅斯年為首的儒生們未免把問題看得過于簡(jiǎn)單了。選舉的第二天，王世杰向蔣介石報(bào)告選舉成果，當(dāng)說到顧孟余沒有被選中時(shí)，“介公笑了一下。次日語孔（祥熙）云，他們既然要適之，就打電給他回來罷”。這一招令傅斯年大感始料不及。也正是這一枝節(jié)的突現(xiàn)，使傅斯年對(duì)選舉中的“條子事件”有了新的更合乎邏輯的分析推斷。

按傅的推理：翁文灝此前所言有詐，陳布雷是明確接受了蔣介石的旨意，而翁文灝與朱家驊二人又接受了陳的指示，“派他們?cè)O(shè)法舉顧出來的”。但只是由于陳寅恪等眾評(píng)議員們的強(qiáng)烈抵制“而未辦到”。介公交代的事沒有辦到，本已是嚴(yán)重失職，無顏稟報(bào)。但翁、朱二人見此情形，私心頓起，反意萌生，在關(guān)鍵時(shí)刻棄顧孟余而“偏舉上自己”，這就讓最高領(lǐng)袖蔣介石產(chǎn)生了一種憤怒與厭惡之感，而這種憤怒與厭惡又不好當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，因而蔣在得知選舉結(jié)果后，只好當(dāng)著王世杰的面“笑了一下”，這一笑含著極度復(fù)雜的成分，除了以上的情緒，還有對(duì)“人不為己，天誅地滅”等人生信條的感嘆，也有對(duì)翁、朱二人人格的嘲諷，更有對(duì)評(píng)議員們所謂“自由、民主”等的無可奈何。這種憤怒、感嘆、嘲諷與無可奈何的交織，便化作了尷尬的一絲苦笑和讓胡適回國(guó)的口諭。

蔣介石這個(gè)頗有些意氣用事的口諭，立即得到了時(shí)任行政院副院長(zhǎng)孔祥熙的熱烈響應(yīng)，欲趁機(jī)把胡適的大使搞掉———這是他多年來就夢(mèng)寐以求并多次操作過的事情。

形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，大洋那邊，胡適端坐的那把大使椅子開始搖晃，并發(fā)出了“咔咔嚓嚓”的聲響。危急時(shí)刻，傅斯年意識(shí)到當(dāng)初鼓動(dòng)眾儒生合力推選胡適是個(gè)“大失策”。群儒之意并未真正非要讓胡適回來做這個(gè)“閑曹”院長(zhǎng)，而是“愿先生留在美任”，繼續(xù)行使中國(guó)駐美大使的職責(zé)?！岸溥x舉乃純粹是為的‘學(xué)院主義’、‘民主主義’，（如今）鬧到此地步，真是哭不得笑不得耳！”———這是傅斯年見情勢(shì)危急，怕胡適因此事件翻船之后，自己成了三國(guó)時(shí)盜書的蔣干，兩邊無功，反而有過，受恩師的埋怨而專門向胡作出的特別書信解釋。人謂傅斯年在政治生活中只是一門不會(huì)拐彎的直筒子“大炮”，謬也！從此次事件中可看出他的聰明之處。

此時(shí)的傅斯年不只是向胡適寫信為自己解脫，同時(shí)以一個(gè)戰(zhàn)略家的姿態(tài)積極組織人力進(jìn)行絕地反擊，以阻止孔祥熙等人的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻。他開始聯(lián)系王世杰等人“加入運(yùn)動(dòng)先生留在美任之友人中，曾為此事數(shù)訪（張）岳軍，并請(qǐng)萬不得已時(shí)，先設(shè)法發(fā)表一代理人，最好是翁，以便大使改任一事停頓著……”

箭在弦上。

7月22日，胡適致函王世杰，對(duì)外間盛傳其將被免職一事表示不快，且有請(qǐng)辭試探之意。接函后，王世杰先后找到傅斯年、陳布雷、張群、翁文灝等商議對(duì)策，又將信送呈蔣介石，并趁機(jī)進(jìn)言不讓胡適回國(guó)。蔣介石面對(duì)各門各派明爭(zhēng)暗斗的激烈角逐，遲遲未作表態(tài)，經(jīng)過再三權(quán)衡，終于做出決定：胡適繼續(xù)任大使不變，外交部公開否認(rèn)外電所傳胡適辭職謠言。

7月27日，王世杰致電胡適：“外傳調(diào)兄返國(guó)，均由中央研究院?jiǎn)栴}引起，政府覺美使職務(wù)重于中研院，迄無調(diào)兄返國(guó)決定?！敝链?，胡適與傅斯年、陳寅恪等當(dāng)初力挺胡氏的一干人馬，懸著的心才算怦然落地。

既然胡適不能返國(guó)，中央研究院院長(zhǎng)人選就只有在翁文灝與朱家驊之間選擇。因有了顧孟余事件的陰影，蔣介石對(duì)翁、朱二人皆不滿意，故左右搖擺，舉棋不定，直到蔡元培死后半年有余的9月18日，蔣才最后下定決心棄翁而圈朱，不過在圈定之后又加了個(gè)“代”字，朱氏遂以中央研究院代理院長(zhǎng)的名分被公示天下。

朱家驊本是合法的三位院長(zhǎng)候補(bǔ)人之一，結(jié)果陰錯(cuò)陽差地以暫代之名來充當(dāng)天下儒林共主，心中頗為不快，又無力改變這一尷尬局面。經(jīng)過他一番明察暗訪，認(rèn)為導(dǎo)致這一局面的原因，除了顧孟余事件給介公留下了惡劣印象外，與王世杰背后搗鬼大有關(guān)系。王不想讓胡適此時(shí)離任回國(guó)，但又覺得胡適因此失去中研院院長(zhǎng)犧牲太大，既然自己得不到，也不能讓朱輕而易舉地占了便宜，于是欲留院長(zhǎng)之位以待胡適，并以此說動(dòng)介公，拋棄最具競(jìng)爭(zhēng)力的翁文灝，讓資歷較淺的朱家驊暫代。蔣介石心想，既然翁被拋棄，單舉朱家驊來做院長(zhǎng)也有些不便，于是順?biāo)浦郏谥斓脑洪L(zhǎng)前輕輕加了個(gè)“代”字，以示平衡，蔣氏此舉煞是費(fèi)了一番苦心。

事已至此，朱家驊雖心中不快，但回天無術(shù)，只好屈就。不過隨著國(guó)內(nèi)外政治風(fēng)云變幻和時(shí)間推移，王世杰的設(shè)想也成為泡影。當(dāng)胡適從朱家驊手中接掌中央研究院院長(zhǎng)的時(shí)候，已是18年之后臺(tái)灣孤島上的事了。

朱家驊以險(xiǎn)勝暫時(shí)坐上了中央研究院第一把交椅，傅斯年暗中長(zhǎng)噓了一口氣。盡管傅在選舉院長(zhǎng)問題上明顯偏重于胡，但對(duì)朱也沒有暗中下絆兒或在背后鼓噪搗亂，總體上亦屬擁護(hù)之類。鑒于傅在中央研究院非同尋常的號(hào)召力和辦事才干，朱家驊上任之始便棄任鴻雋而請(qǐng)傅斯年出任總干事一職，是謂一朝天子一朝臣也?？蓱z的任鴻雋不但競(jìng)選院長(zhǎng)未果，連總干事的帽子也丟掉了，只好仰天長(zhǎng)嘆，徒嘆奈何！傅斯年此時(shí)正身患高血壓，并深受其累，不想戴這頂“閑曹”手下總干事的帽子，鑒于朱家驊真誠(chéng)相邀，感念當(dāng)年朱在中山大學(xué)時(shí)對(duì)自己有知遇之恩，遂“為了朋友，欣然地答應(yīng)下來”。不過傅斯年還是有言在先，認(rèn)為自己既然已擔(dān)任了史語所所長(zhǎng)，不能再兼職，只是以暫時(shí)代理的身份出任總干事一職。在正式上任之前，傅斯年要先回昆明處理史語所的事務(wù)，然后回重慶就任。而這個(gè)時(shí)候，昆明的局勢(shì)則又進(jìn)一步惡化了。

（選自《陳寅恪與傅斯年》/岳南 著/陜西師范大學(xué)出版社/2008年5月版）