汶川大地震發(fā)生后，身在北京的我，常想起三十三年前的遼寧海城大地震。那時(shí)，我在災(zāi)區(qū)生活了二十幾天。重讀當(dāng)年日記，回顧那一段歷史，百感交集，恍如隔世，但仍有些東西與今天相連，隔不斷。現(xiàn)將這些日記抄出，給讀者朋友作參考。抄錄時(shí)，除將一處人名隱去之外，其余皆為原樣，一字不易。錯(cuò)謬或不確之處亦不改，在括號內(nèi)將準(zhǔn)確意思標(biāo)出。每則日記下面的楷體字，是現(xiàn)在寫的注解和感想。

2月15日

我要求上地震災(zāi)區(qū)參加抗震救災(zāi)斗爭的愿望終于實(shí)現(xiàn)了！當(dāng)聽到這個(gè)消息時(shí)，我像（一九）六六年臨去北京接受毛主席檢閱、六八年下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育、七一年入廠臨近分配工作時(shí)一樣，心情無比激動(dòng)，無比激動(dòng)！

此次斗爭，是黨對我的一次嚴(yán)峻考驗(yàn)，同時(shí)也給了我一次極好的鍛煉機(jī)會(huì)。我是一名共青團(tuán)員。黨給了我一切，我要將一切獻(xiàn)給黨。我決心做到：

一、認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于無產(chǎn)階級專政的理論，學(xué)習(xí)四屆人大文件，學(xué)習(xí)災(zāi)區(qū)人民自力更生、重建家園的革命斗爭精神，并將其化為我前進(jìn)的動(dòng)力。

二、堅(jiān)決服從組織決定，黨讓我干啥，我一定干好啥。我要搶著干最險(xiǎn)、最難、最臟的活，要把方便、安全、舒服讓給同志們。一句話，我要豁出一切，支援災(zāi)區(qū)。必要時(shí)，就是獻(xiàn)出生命，也在所不惜！

在大風(fēng)浪里學(xué)會(huì)游泳。

在防震斗爭中增長才干！

海城地震發(fā)生于1975年2月4日19點(diǎn)36分。當(dāng)時(shí)，我二十三歲，任沈陽鼓風(fēng)機(jī)廠政治部宣傳科干事、廠報(bào)記者。

沈陽距海城128公里，震感強(qiáng)烈，許多人不敢回家，在寒冷的街道上過夜。此后多日仍不消停，大家在屋里倒豎著啤酒瓶子，一有動(dòng)靜，馬上跑到外面。

我多次申請赴海城救災(zāi)，于震后第十一天獲準(zhǔn)。

日記是寫給自己看的，但這一段的救災(zāi)日記卻仿佛為別人而寫，此篇尤其像是當(dāng)眾表決心，甚至有某種“表現(xiàn)”的意味。這個(gè)“表現(xiàn)”，并非嘴上說的一套，內(nèi)心想的又是一套。應(yīng)該說，那時(shí)我內(nèi)心想的，大體也是說出來的這些，只是不愿埋在肚子里，因此慷慨激昂地寫出來，既是鼓勵(lì)自己，也是希望，悄悄地希望，有朝一日，最好是成為先進(jìn)人物甚至光榮犧牲以后，讓上級領(lǐng)導(dǎo)和總結(jié)事跡的人有豪言壯語可引，有成長脈絡(luò)可尋———?jiǎng)R這小子，之所以有今天，絕不是一時(shí)沖動(dòng)，偶一為之。

我在日記中的抒豪情寄壯志，由來已久，最早可追溯到小學(xué)時(shí)期，學(xué)雷鋒，做好事。

“文革”年代，又趕上大地震的非常事件，一個(gè)深受時(shí)代潮流浸淫的年輕人，情感雖是真的，卻用了當(dāng)時(shí)的流行句式和套話加以表達(dá)，而且特別愛用驚嘆號，不好意思，請讀者朋友容忍。

將日記錄入電腦時(shí)發(fā)現(xiàn)，有些套話“生命力”很強(qiáng)，以至潛入了二十一世紀(jì)的電子字庫，輕敲幾下鍵盤，就能迅速現(xiàn)身，“全須全尾”地“復(fù)活”。

2月16日

今天奔赴災(zāi)區(qū)。

上午十時(shí)一刻出發(fā)。吉普車開到鞍山時(shí)，我們便看到地震造成的災(zāi)害———鐵西廣場幾幢危樓的斷壁殘?jiān)?，一些建筑物的蛇樣裂縫，東倒西歪的電柱……然而人們的精神面貌卻是振奮的。他們堅(jiān)守崗位，秩序井然，正在向地震作堅(jiān)決的斗爭。

車越往南開，地震所造成的危害越重，人民群眾的斗爭精神越強(qiáng)，革命干勁越大。車過海城不久，便從哈大道向東拐，經(jīng)東柳，過西柳，最后到達(dá)此行的目的地———感王公社東感王大隊(duì)。

燦爛的陽光下，一面鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)獵獵招展。擴(kuò)音器正在播送上級通知：“今天下午三點(diǎn)至五點(diǎn)有較大的地（余）震?！比缓?，又開始播送堅(jiān)定有力的革命歌曲。

我們馬上就看到了我廠支援災(zāi)區(qū)工作組的組長慕殿春，成員田紅星、王書香、蘇雨清等同志。四日地震以后，他們就陸續(xù)來到這里參加斗爭。從今天開始，我就要和他們并肩作戰(zhàn)了。我的心頭熱潮翻滾。

老慕帶著新來的同志參觀了青年點(diǎn)、大隊(duì)部和幾家五保戶。

東感王大隊(duì)是四日強(qiáng)烈地震的震中地區(qū)，受災(zāi)程度較重。全大隊(duì)一千四百九十一人中，死亡七人，重傷六人，房屋倒塌極多。大自然在向這個(gè)糧產(chǎn)過“長江”的先進(jìn)大隊(duì)挑戰(zhàn)了。

廣大共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員、貧下中農(nóng)和革命干部是真正的英雄，他們正在經(jīng)受一場極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在這場斗爭中，涌現(xiàn)出不少動(dòng)人的事跡。大隊(duì)治保主任謝庚陽同志在地震時(shí)不顧個(gè)人安危，冒險(xiǎn)進(jìn)屋，不搬貴重物品，不抬糧食衣物，只用最快的速度，從柜里拿出國旗，貼在胸口，奔出家門。他事后激動(dòng)地說，什么最貴重？什么最有用？就是她———我們的國旗??！這就是我們的心肝寶貝！

一個(gè)同志指了指隊(duì)部門口的紅旗，告訴我，這就是老謝冒著生命危險(xiǎn)搶救出來的。啊，我下車第一眼看到的，不就是她嗎？她光榮地飄著，驕傲地飄著。作為無產(chǎn)階級專政的社會(huì)主義祖國的象征，她怎能不光榮？作為英雄人民的心肝寶貝，她又怎能不驕傲？

說災(zāi)區(qū)人民是英雄的人民，一點(diǎn)都不言過其實(shí)?，F(xiàn)在地震還在繼續(xù)，腳下余震顫顫巍巍，建筑物搖搖晃晃，可人們?nèi)徊活?，他們豪邁地宣布：“天塌地裂撐得住，泰山壓頂不彎腰。重災(zāi)面前不低頭，強(qiáng)渡‘長江’志更堅(jiān)！”現(xiàn)在，他們幾乎送完了糞，選完了種，正在進(jìn)行其他的春耕準(zhǔn)備工作……

青年點(diǎn)的四十八名知識(shí)青年地震后沒一個(gè)人回城，全都堅(jiān)守戰(zhàn)斗崗位……

有的隊(duì)干部、有的民兵戰(zhàn)士，為了防震救災(zāi)，幾天幾夜沒合眼……

上述事例，在東感王，在海城，在整個(gè)災(zāi)區(qū)多得不勝枚舉。毛主席、黨中央慰問電的精神正在深入人心，正在發(fā)芽、開花、結(jié)果……

工作組駐地是木板和油氈紙搭起的簡易小房，座（坐）北朝南，十幾平方米大小，北面一溜板鋪，南面是桌椅什物，地當(dāng)央生著火爐，樸素實(shí)用，別有風(fēng)味。

我們正在吃晚飯，房子晃了起來，有人毫不在乎地說，又震了。接著便又吃飯。

傍晚，和大王到八隊(duì)趙隊(duì)長家（較困難）了解災(zāi)情，又震了，較厲害，大約有六級左右，然而人們?nèi)允呛敛辉诤酢?/p>

然后在大隊(duì)門口的空場上看電影《創(chuàng)業(yè)》，又震了。

就是此時(shí)躺在床鋪上記這篇日記時(shí)，又震了。

我，大王，小田三人穿上衣服到外面巡視一趟，堡子里安靜得很，勞累一天的人們?nèi)徊焕聿恰罢鹉А?，放心地躺在防震窩棚里睡了。

街上，持槍民兵卻警惕地巡邏。我們又踅回駐地。到大隊(duì)部（在我們隔壁）呆了一會(huì)。大隊(duì)干部和幾個(gè)搞宣傳工作的小青年還沒睡覺，他們正在研究明天的工作。

這，就是我第一天的印象，多么感動(dòng)人，鼓舞人，激勵(lì)人哪！

史料記載，海城地震為7．3級，震源深度16公里，震中烈度9度強(qiáng)，波及人口密集的六市十縣，有感半徑達(dá)一千公里。由于事前作了成功的預(yù)報(bào)，十余萬人的生命獲得拯救，遇難者僅有一千零二十人（包括震后火災(zāi)燒死的四百八十一人），占全地區(qū)人口0.016%。在世界歷史上，對7級以上大地震成功進(jìn)行預(yù)報(bào)，遼寧海城這次，尚屬首例。

不知何故，這次汶川大地震，輿論很少提及海城地震預(yù)報(bào)成功的先例。

事有湊巧，海城地震一年半以后的唐山大地震，距唐山市僅115公里的河北省青龍縣，也成功地進(jìn)行了預(yù)報(bào)，因此，巨大的災(zāi)難來臨時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩站篃o一人傷亡，被譽(yù)為青龍奇跡?？墒鞘潞?，出于種種原因，有關(guān)部門對這一成功預(yù)報(bào)的突出事例，反應(yīng)卻極為低調(diào)，用行政術(shù)語說，是淡化處理。同樣，對有關(guān)責(zé)任部門和領(lǐng)導(dǎo)，其處理依然淡化，無人問責(zé)，也無人向受災(zāi)慘烈的民眾說聲對不起。為什么不說？是認(rèn)為不值得說，還是怕從此開了口子，讓人們引以為例？

“中央慰問電”，從網(wǎng)上搜出全文如下：

遼寧省委、革命委員會(huì)、沈陽軍區(qū)、遼寧省軍區(qū)并轉(zhuǎn)海城、營口等地震災(zāi)區(qū)的各級黨委、各級革命委員會(huì)、廣大人民和人民解放軍指戰(zhàn)員：

1975年2月4月，海城、營口等地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震，使當(dāng)?shù)厝嗣竦纳?cái)產(chǎn)遭受很大損失。偉大領(lǐng)袖毛主席和黨中央極為關(guān)懷，向遭受地震災(zāi)害的廣大人民致以親切的慰問。中央相信，用馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想武裝起來的災(zāi)區(qū)廣大人民和人民解放軍指戰(zhàn)員，一定會(huì)在十屆二中全會(huì)和四屆人大精神的鼓舞下，在遼寧省委、遼寧省革命委員會(huì)、沈陽軍區(qū)和當(dāng)?shù)攸h委的領(lǐng)導(dǎo)下，在全國人民的支持下，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的革命精神，奮發(fā)圖強(qiáng)，自力更生，發(fā)展生產(chǎn)，重建家園。中央號召災(zāi)區(qū)的共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員、工人、貧下中農(nóng)和人民解放軍指戰(zhàn)員，團(tuán)結(jié)起來，普及、深入、持久地開展批林批孔運(yùn)動(dòng)，向自然災(zāi)害進(jìn)行斗爭，下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！

中共中央

1975年2月5日

一紙慰問電，短短三百字，盡管仍不忘讓災(zāi)區(qū)批林批孔搞運(yùn)動(dòng)，但還是起到了相當(dāng)鼓舞人心的作用———它是來自北京毛主席那兒的聲音?。」嗜沼浿姓f，它是“毛主席、黨中央慰問電”。毛主席在黨中央里面，但官方規(guī)定的順序是，毛主席必須單挑出來，排在黨中央前面。我寫私人日記，亦照此行文。

當(dāng)時(shí)在內(nèi)心深處，還有一個(gè)想法沒有寫出：毛主席最好能來災(zāi)區(qū)走一趟，他是人民的大救星，人民有難，他正好來救。趕巧了，還能見上一面，九年前在北京見過一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逆光，不清楚。也知道毛已年過八十，但報(bào)上一直說他紅光滿面，非常健康。在眾人心中，他是神，是太陽，太陽是不會(huì)衰老的。毛主席實(shí)在來不了，那就周總理來。1966年邢臺(tái)地震，他就去慰問了。作為一個(gè)外省青年，當(dāng)時(shí)我無法得知，周恩來已罹患重病，去日無多。多年后，見宋平回憶文章中有這樣一段記載：

“遼寧海城地震后，中央立即組成以華國鋒副總理為團(tuán)長的代表團(tuán)，前往災(zāi)區(qū)慰問。慰問團(tuán)出發(fā)后，我將慰問團(tuán)的名單報(bào)告給總理?？偫黹喓笾甘菊f，中央慰問團(tuán)要增加呂正操，并且擔(dān)任副團(tuán)長。總理說：呂正操同志是遼寧海城人，讓他跟群眾見見面，并發(fā)表講話，然后發(fā)個(gè)消息，以恢復(fù)他的名譽(yù)。之后，我向有關(guān)方面、有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了總理指示，并請空軍派專機(jī)把呂正操送到遼寧海城與中央慰問團(tuán)會(huì)合。這種做法達(dá)到了非常好的效果?！保ㄒ姟吨腥A文摘》刊載的《“晚年周恩來”三人談》）

2月17日

和蘇、田、王三同志分別調(diào)查全大隊(duì)八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)房屋的損壞情況。地震造成的損壞程度是嚴(yán)重的：有的房子一頹到底，破磚碎瓦中橫躺豎臥著大梁和檁子；有的房頂開了“天窗”，房子通出“旁門”，房架七倒八歪；有的瓦片成群脫落，墻壁大面積龜裂。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)結(jié)果，全大隊(duì)三百多戶人家中，房屋完全損壞、嚴(yán)重?fù)p壞和局部損壞的各占百分之三十有余，而略加修理便可復(fù)原的房屋簡直廖廖（寥寥）無幾。

而這些情況僅僅是現(xiàn)在的情況。倘若再遇大震，或今后刮大風(fēng)下大雨，則肯定還會(huì)加劇房屋的損壞程度。

這是災(zāi)區(qū)嗎？對這個(gè)問題似乎一點(diǎn)頭即可算是圓滿的答案。但如果真的只有這么一點(diǎn)頭的話，那就容易做形而上學(xué)的朋友了！

要知道，這災(zāi)區(qū)是在新中國而不是在舊中國和資本主義國家；災(zāi)區(qū)人民是英雄好漢而不是懶漢懦夫，他們依靠的是馬克思主義的唯物辯證法而不是唯心論和形而上學(xué)，這才是問題的關(guān)鍵所在！

唯物辯證法告訴我們，世上絕無克服不了的人間困難，在一定的條件下，正像冬天可以變成春天那樣，壞事完全可以變成好事。舊的壇壇罐罐打碎了，正好重建新家園，農(nóng)田震松了好種地，舊房基炕洞土可肥田。災(zāi)區(qū)人民在馬列主義、毛澤東思想的指引下，自力更生，艱苦奮斗，發(fā)展生產(chǎn)，重建家園，做革命的轉(zhuǎn)化工作。

我們在挨家挨戶搞普查時(shí)，路過六隊(duì)暖窖，六隊(duì)于少春隊(duì)長邀我們參觀參觀這集體經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。我一進(jìn)去，眼鏡立刻被撲面而來的暖氣蒙上一層霧。擦完鏡片一看，喝！好大的氣派，好漂亮的場面———寬十米、長二百米的暖窖內(nèi)，長滿了嫩綠的韭菜和青翠的黃瓜。再聞聞那股濃郁的春天氣息，簡直可以醉倒飲酒如水的海量者！

出了暖窖，雖然又被刺骨的寒風(fēng)包圍起來，但我們仿佛看到比剛才更強(qiáng)烈的春天景象，聞到更濃烈的春天氣息———那不是嗎？鞭花聲脆，車把式正在送糞，鐵錘叮當(dāng)，社員們正在修房，他們?nèi)荚跀f（走）冬天，迎新春，將壞事，變好事……

“壞事完全可以變成好事”，說得輕巧。生活中，有些壞事可以變成好事，有些卻變不了，怎么使勁也變不了。人死了，這個(gè)壞事怎么變？對死者是壞事，對別人是好事？壞了幾個(gè)人，好了大家伙？全大隊(duì)死亡七人，重傷六人，日記里怎么一點(diǎn)悲痛感也沒有？對生命怎么一點(diǎn)尊重的概念也沒有？

當(dāng)?shù)厥転?zāi)最重的，是海城縣招待所，這座當(dāng)年海城最大的建筑物，其主體建筑的樓角已經(jīng)震落，兩側(cè)的翼樓完全坍塌，成為一堆鋼筋水泥的廢墟，吞噬了幾十條生命。在來感王的路上，我曾親眼目睹其慘狀，印象之深，今天還不能忘懷。但日記中卻只字不提，奇怪。

“舊的壇壇罐罐打碎了，正好重建新家園?！倍嗝春肋~，敢情你劉齊光棍一個(gè)，全部家當(dāng)遠(yuǎn)在沈陽獨(dú)身宿舍的床鋪上，毫毛未損。所以你站著說話，不嫌腰疼？

當(dāng)然，我這么寫，也是有所遵循、有所忌憚的。當(dāng)年上面鉗制輿論，規(guī)定了無數(shù)“宣傳紀(jì)律”，這也不讓涉及，那也不讓報(bào)道，禁令重重，動(dòng)輒得咎。

那還怎么寫？怎么宣傳？

有關(guān)“精神”指示說，要“正面宣傳”，確切說，按上級需要的那個(gè)“面”宣傳，亦即宣傳勝利，宣傳英雄，宣傳大好形勢。不許說消極面、黑暗面，不許說悲痛之事，即使有了悲痛，也得趕緊用“大好形勢”遮蓋起來。出多大的事，死多少人，到了最后都是勝利，從勝利走向勝利。

此前，“文革”初起時(shí)，江青審查電影，就一再強(qiáng)令，不準(zhǔn)反映戰(zhàn)爭的殘酷，不準(zhǔn)哭哭啼啼，悲悲切切，凄凄慘慘。江青的話就是法律，甚至比法律更“法律”。在嚴(yán)厲的意識(shí)形態(tài)和官話、套話的支配下，人們似乎變得很堅(jiān)韌，很階級，很麻木，生命的尊嚴(yán)，人性的悲痛，都被有意無意地遮蔽了。

當(dāng)時(shí)不興民眾捐款，國際救援、民間組織和志愿者的救援更是聞所未聞。

抗震救災(zāi)、重建家園、自力更生、艱苦奮斗等口號，傳下來了，至今仍在使用。

“暖窖”，即今日的反季節(jié)蔬菜栽種溫室，俗稱塑料大棚。感王地區(qū)經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，溫室蔬菜種植全國聞名。近年創(chuàng)辦音像市場、黃金市場，尤為引人關(guān)注?，F(xiàn)為全國百強(qiáng)縣之一。

2月23日

上級要求，各單位要寫出反映災(zāi)區(qū)大好形勢和人民英雄事跡的材料，于近日回沈報(bào)告。為了了解全面情況，上午我到局里了解他們寫的材料。深深被社會(huì)主義制度的優(yōu)越性和災(zāi)區(qū)人民戰(zhàn)天斗地抗震救災(zāi)的革命精神感動(dòng)，再一次決心：為抗震救災(zāi)斗爭豁出自己的全身肉、滿腔血，生命不息，戰(zhàn)斗不止！

前幾天，覺睡得太多了（平均六小時(shí)左右），從今天開始，要再減它一小時(shí)，用來抓緊學(xué)習(xí)，抓緊工作，抓緊斗爭！

余震尚在示威，災(zāi)云還未散盡，上面就傳下令來，布置整理事跡材料，準(zhǔn)備報(bào)告“大好形勢”，一嘆。

不知是否從那時(shí)開始，救災(zāi)事跡材料一般都具有一些固定的模式，比如感恩模式、歌頌?zāi)Ｊ?、勝利模式、回避悲傷模式、形勢總是大好模式，等等，久而久之，?xí)焉不察。

“生命不息，戰(zhàn)斗不止”這八個(gè)字，記憶中，最先是1969年3月中蘇珍寶島邊境沖突之后，由軍隊(duì)提出來的。有一幅著名的宣傳畫，畫著一個(gè)頭纏繃帶，手持56式自動(dòng)步槍的士兵，怒目噴火，從雪地樹叢中躍起。畫的下方，醒目地標(biāo)著這八個(gè)大字。

3月1日

姚文元同志的文章《論林彪反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》，我認(rèn)真地聽了兩遍。林彪說：“誘，以官、祿、德?！蔽艺f，去你的官祿德吧。我們新中國的革命青年一定要做掃除資產(chǎn)階級法權(quán)殘余的先鋒戰(zhàn)士。

但是，要想當(dāng)先鋒，就一定要好好學(xué)習(xí)馬克思主義、毛澤東思想，尤其要很好領(lǐng)會(huì)其精髓無產(chǎn)階級專政（理論）。“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”。如是而已。

災(zāi)區(qū)看不到當(dāng)天報(bào)紙，更看不到電視，只能聽廣播。來自北京的廣播，叫紅色電波。姚文元的文章是特殊的重頭貨，電臺(tái)一遍一遍地播送。間或，還用記錄速度播送。

記錄速度廣播，今已絕跡，當(dāng)年卻常見，一般用于傳播重要文章、社論，播音員讀得很慢，慢得不正常，供不上聽。不但讀文字，也讀標(biāo)點(diǎn)符號和另起一行之類技術(shù)細(xì)節(jié)，一并供邊遠(yuǎn)地區(qū)的收聽者記錄成文，打字，排字，印刷。

當(dāng)知青時(shí)，某次“偷聽敵臺(tái)”，忽然撞見一個(gè)臺(tái)灣女播音員，也用極慢的語速讀一封給大陸某人的信件。那聲音不但慢，而且柔，媚，軟綿綿的，像極了電影里國軍電臺(tái)讀戰(zhàn)報(bào)的女聲。事后聽說，那種信件，多半是情報(bào)機(jī)構(gòu)發(fā)給潛伏特務(wù)的隱語指令。

我毛骨悚然。

以后聽北京的記錄速度廣播，常想起臺(tái)灣的柔媚女聲，感覺怪異、神秘。

3月9日

今天告別災(zāi)區(qū)。

九時(shí)，公社舉行歡送會(huì)，劉力書記致歡送詞。關(guān)廷奎副書記親自給局小分隊(duì)全體同志發(fā)災(zāi)區(qū)自產(chǎn)的蘋果、梨。大家盛情難卻，接了過來。會(huì)后全又悄悄放回盆內(nèi)。

災(zāi)區(qū)人民敲鑼打鼓，扭著秧歌，踩著高腳（蹺），夾道歡送。三十多輛吉普車在歡騰的人群中緩緩行駛。我們頻頻向感王公社和東感王大隊(duì)的貧下中農(nóng)、知識(shí)青年及社員群眾揮手告別。在公路轉(zhuǎn)彎處的青年點(diǎn)前，王德希、鄒志揚(yáng)、張英利等知識(shí)青年和我們隔著車窗拼命握手。在堡子?xùn)|面，老謝含著熱淚和我們一一緊緊握手道別———他一直從公社門口跟到這里。車子越駛越遠(yuǎn)，他還和其他群眾向我們揮手……

別了，英雄的災(zāi)區(qū)人民；別了，光榮的感王土地。我們永遠(yuǎn)忘不了這團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗、抗震救災(zāi)的幾十個(gè)日日夜夜！

……

告別震區(qū)，告別激情，回歸平庸，回歸日常。決心漸漸淡忘，缺點(diǎn)悄悄回來，懶散依舊，輕率依舊。走在喧鬧的城市里，沒人像海城老鄉(xiāng)那樣跟你親熱地打招呼。遇到感王知青那般模樣的小伙子，也不可能上前套近乎，遞上一根煙。

擦肩而過，擦肩而過。

一切都過去了，剩下些參差不齊的文字，夾在泛黃的紙頁里。

（選自《羊城晚報(bào)》2008年7月5日）