胡風(fēng)一生與書結(jié)緣，“他一生酷愛文藝，一心想著編好書，出好書”，晚年的胡風(fēng)“最高興的事還是手捧一本新書”（梅志《書香余韻》）。在胡風(fēng)失去正常生活的時(shí)候，書給了他活下去的勇氣；在胡風(fēng)陷入精神崩潰的時(shí)候，書喚醒了他迷失的靈魂。書，是胡風(fēng)如影隨形的朋友。

一個(gè)有著“魯迅情結(jié)”、“胡風(fēng)緣”者的贈書

———臺灣作家楊逵小說集《鵝鳥的嫁人》

《鵝鳥的嫁人》（又譯名《鵝媽媽嫁人》）是臺灣作家楊逵的小說集，收入四篇短篇小說，即《鵝鳥的嫁人》、《薯作》、《歸農(nóng)之日》、《無醫(yī)村》，1946年3月由臺北三省堂出版發(fā)行，是作者用日文寫就的?！儿Z鳥的嫁人》是本袖珍小書，躋身于胡風(fēng)許多大部頭的日文藏書中，甚不起眼，但翻見扉頁留下的作者手跡：“敬贈胡風(fēng)先生楊逵”，我們可看到臺灣與大陸、胡風(fēng)與楊逵之間的綿綿文學(xué)因緣。楊逵是一個(gè)有著“魯迅情結(jié)”、“胡風(fēng)緣”的臺灣愛國作家，盡管這冊小書封面的色彩逐漸褪去，紙張也脆化發(fā)黃，但是有關(guān)它的故事卻可以講很多，魯迅、胡風(fēng)、楊逵，中國大陸、臺灣、日本……

楊逵的魯迅情結(jié)來自于老師賴和?！百嚭推缴畛绨蒴斞?，他同樣是以文學(xué)來療救社會弊病，改造國民精神，一生保持了尖銳抗?fàn)幍男蜗?，因而被人們譽(yù)為‘臺灣的魯迅’?！保ǚ迤健稐铄优c大陸文壇———“魯迅情結(jié)”“胡風(fēng)緣”》。本文寫作多蒙樊文相助，謹(jǐn)致謝忱）賴和時(shí)任《臺灣民報(bào)》漢文欄目的編輯，1925年至1930年該報(bào)先后轉(zhuǎn)發(fā)了魯迅的小說《鴨的喜劇》、《故鄉(xiāng)》、《狂人日記》、《阿Q正傳》、《高老夫子》，雜文《犧牲謨》、《雜感》，以及翻譯自愛羅先珂的《魚的悲哀》、《狹的籠》，在當(dāng)時(shí)的臺灣形成了傳播魯迅思想的第一次高潮。楊逵在1928年左右經(jīng)常與文友出入賴和家中，看到桌子上常常擺有好幾種中文報(bào)紙和雜志，這在早已淪為日本殖民地的臺灣是很鮮見的。楊逵深受老師人格與文學(xué)的影響，1943年1月賴和去世，楊逵在《憶賴和先生》一文中談到：“一想起先生往日的容顏———當(dāng)然是透過照片———就會浮出魯迅給我的印象。”1935年12月臺灣文藝聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《臺灣文藝》開始分五期連載增田涉的《魯迅傳》，當(dāng)時(shí)的楊逵也是《臺灣文藝》的撰稿者，《魯迅傳》的發(fā)表?xiàng)铄幼匀灰矔P(guān)注到。1936年10月19日魯迅逝世，楊逵創(chuàng)辦的《臺灣新文學(xué)》立即作出反應(yīng)，次日刊登王詩瑯的《悼魯迅》、黃得時(shí)的《大文豪魯迅逝世———回顧其生涯與作品》，其中王詩瑯的文章是在楊逵的提議下寫就的，而楊逵正式讀“魯迅”是得自于一次機(jī)遇。1937年至日本投降，中文刊物是禁止在臺灣發(fā)行的，當(dāng)然包括魯迅的新文學(xué)作品。《魯迅全集》不論在臺灣還是日本都被列為禁書。1938年5月左翼文學(xué)青年入田春彥自殺，楊逵受命清理他的部分遺產(chǎn)，楊逵如是說：

這位入田先生的遺物中有改造社刊行的《魯迅全集》（一九三七年二月———八月刊行，全部七卷），由于我被授權(quán)處理他的書籍，就有機(jī)會正式讀魯迅。”（楊逵《一個(gè)臺灣作家的七十七年》）

系統(tǒng)地閱讀魯迅，使楊逵更加深入地理解了魯迅精神與思想。1946年，魯迅的好友許壽裳赴臺任臺灣編譯館館長，發(fā)表《魯迅和青年》、《魯迅的德行》、《魯迅的精神》等文章，出版《魯迅的思想與生活》一書，在臺又一次掀起了傳播魯迅精神的高潮。據(jù)統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)臺灣的各大報(bào)刊登載以魯迅為主題的文章多達(dá)十八篇，出版魯迅著作及魯迅研究著作五種，楊逵也參與其中。1946年10月19日他分別在《中華日報(bào)》、《和平日報(bào)》副刊上發(fā)表中日文詩歌《紀(jì)念魯迅》，在詩歌中他贊道：“魯迅是人類精神的清道夫”，“魯迅未死/這還聽著他的聲音/魯迅不死/我永遠(yuǎn)看到他的至誠與熱情”（楊逵《一個(gè)臺灣作家的七十七年》）。1947年1月楊逵在《幼春不死！賴和猶在！》一文中再次疾呼：“魯迅不死！”同月，楊逵又發(fā)表了《阿Q畫圓圈》一文。也是1947年1月，楊逵編譯了《阿Q正傳》中日文對照本，并親自題寫卷頭語，此書列為中國文藝叢書之一種。楊逵在日治時(shí)期的臺灣，以文學(xué)為武器，對日本殖民者進(jìn)行了揭露和反抗，由此被捕十次，被人譽(yù)為“壓不扁的玫瑰花”，楊逵正是從魯迅的精神與靈魂中找到了共鳴。

胡風(fēng)早在1935年便翻譯了楊逵的日文小說《送報(bào)伕》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)頗有影響的《世界知識》第二卷第六號，1936年4月收入胡風(fēng)的翻譯小說集《山靈》，胡風(fēng)曾于同年5月18日將剛出版的書送到魯迅處。小說在《世界知識》上初次發(fā)表時(shí)，胡風(fēng)曾作過一則《譯者序》：

臺灣自一八九五年割讓以后，千百萬的土人和中國居民，便呻吟在日本帝國主義的鐵蹄之下。然而那呻吟痛苦的奴隸生活究竟到什么程度？卻沒有人有深刻的描寫過。這一篇是去年日本《文學(xué)評論》征文當(dāng)選的作品，是臺灣底中國人民被日本帝國主義統(tǒng)治了四十年以后第一次用文藝作品底形式將自己的生活報(bào)告給世界的呼聲。

《送報(bào)伕》在本土的境遇是不幸的，它最早發(fā)表于臺灣，只刊出一半就被禁，后投稿于日本，獲某左翼雜志征文二等獎（一等空缺），但在臺灣仍屬被禁之列。胡風(fēng)對楊逵小說的譯介，使大陸的人們開始對臺灣同胞的命運(yùn)與楊逵的作品予以關(guān)注，尤其是臺灣光復(fù)后，有幸到臺的大陸作家、文人、學(xué)者都要慕名拜訪楊逵，楊逵也得以知道了自己的《送報(bào)伕》被譯成祖國文字，并在大陸傳播的情況。他對胡風(fēng)的知悉也得賴于大陸的朋友。胡風(fēng)之女曉風(fēng)撰文介紹：抗戰(zhàn)勝利后，尹庚與張禹到臺灣謀職，得識楊逵，將胡風(fēng)的情況介紹給他。張禹在四十年后回憶：“楊逵先生對于他的作品能在十年前贏得祖國大陸讀者的贊賞，顯得十分高興；對于胡風(fēng)先生的翻譯工作，深表感激。”1946年中文本《送報(bào)伕》在臺灣第一次出版，這是根據(jù)《山靈》排印的，注明譯者胡風(fēng)；因?yàn)椤暗谝划?dāng)時(shí)楊逵初學(xué)中文，還很不熟練；第二，他尊重胡風(fēng)并欣賞其譯文”（張禹《楊逵#8226;〈送報(bào)伕〉#8226;胡風(fēng)———一些資料和說明》）。楊逵不僅以胡風(fēng)的譯本作為《送報(bào)伕》的定本，還決定在臺灣光復(fù)后，不再用日文寫作，他說：

我早期曾以日文著作。作為一個(gè)中國人，我當(dāng)然想用自己國家的文字寫作，但我自幼便一直接受日文教育，根本沒有中文的基礎(chǔ)。

于是他在年過四十后開始了中文的學(xué)習(xí)，拋棄殖民化的語言成為楊逵在臺灣回到祖國懷抱后的第一個(gè)選擇。據(jù)耿庸回憶，1948年楊逵曾委托他（時(shí)在臺灣）給胡風(fēng)寄去《送報(bào)伕》與《阿Q正傳》的中日對照本各一冊。

短篇小說《鵝鳥的嫁人》發(fā)表于1942年，作者通過描述鵝媽媽被強(qiáng)嫁一事，來批判日本帝國主義者高唱的所謂“共存共榮”，向往著“不求任何人的犧牲而互相幫助，大家繁榮”的明天。很可惜的是，楊逵簽贈胡風(fēng)的這冊《鵝鳥的嫁人》，現(xiàn)已不知有著怎樣的一番來歷，也許是當(dāng)年楊逵感于胡風(fēng)譯《送報(bào)伕》之誼而隔海相寄的吧。

由于種種原因，楊逵與胡風(fēng)素未謀面，楊逵將從未踏上中國大陸的土地當(dāng)作是非常遺憾的一件事，但是他們二人在海峽兩地卻彼此牽掛著。楊逵曾于八十高齡前往美國，會見了來自祖國大陸的作家代表，并通過他們向胡風(fēng)轉(zhuǎn)達(dá)自己的問候，而胡風(fēng)于1982年接到一位美國學(xué)者的信，得知楊逵還在關(guān)注著自己的消息后，“驚喜地叫了：‘楊逵還活著？太好了！’并由此感慨良久”（曉風(fēng)《神交五十年相見在九泉》）。1985年3月楊逵去世，同月北京舉行楊逵紀(jì)念會，胡風(fēng)出席并作《悼楊逵先生》的講話，三個(gè)月后胡風(fēng)也去世了。胡風(fēng)生前熱切地希望楊逵能夠來到大陸觀光，熱切盼望能夠和楊逵會面，這些愿望隨著他們的相繼離世都化為遺憾，但兩岸同胞情誼成就的一段文學(xué)佳話，卻讓我們久久難忘。

胡風(fēng)身邊的童話世界———梅志童話

《小面人求仙記》、《小紅帽脫險(xiǎn)記》、《小青蛙苦斗記》是胡風(fēng)的妻子梅志創(chuàng)作的長篇童話詩集。胡風(fēng)的藏書中存有《小面人求仙記》三個(gè)版本：1943年桂林三戶圖書社初版、1947年4月上海希望社再版、1952年9月新文藝出版社初版；《小紅帽脫險(xiǎn)記》兩個(gè)版本：1951年7月上海華東書店初版、1952年5月新文藝出版社初版；《小青蛙苦斗記》，1951年8月華北天下出版社再版。胡風(fēng)是個(gè)詩人，梅志是個(gè)母親，母親如何走向了創(chuàng)作兒童詩的道路，應(yīng)該同胡風(fēng)這個(gè)詩人是分不開的。

立志文學(xué)是許多年輕人曾經(jīng)做過的夢，梅志也是如此。她出生在南國的一個(gè)“教書匠”家里，為了買書，她把零用錢一個(gè)一個(gè)地?cái)€下來。她讀了魯迅的《吶喊》、《彷徨》，美國作家辛克萊的《屠場》，蘇聯(lián)小說《士敏土》，還讀過一些歷史小說、章回小說，連胡風(fēng)都說她“讀的書倒不少”。后來她成了左聯(lián)的盟員，再后來成了胡風(fēng)的妻子。她的眼界更開闊了，開始有系統(tǒng)地看胡風(fēng)推薦給她的書，開始糾正看書“只追求書中故事情節(jié)，不去想其中的人物和思想的毛病”（梅志《胡風(fēng)傳》，262頁）。她開始幫助胡風(fēng)油印刊物、抄稿。耳濡目染下，她也嘗試著寫作，但自己的努力常常遭到“理論家”丈夫的否定。終于，在1934年梅志二十歲的時(shí)候，幾經(jīng)否定的處女作《受傷之夜》在《自由談》上發(fā)表了。文章描寫了一個(gè)清貧的養(yǎng)蠶女工，因一次事故受了傷，血滴在了桑葉上，沒有人憐惜她，她還要拿帶血的桑葉喂給蠶。胡風(fēng)給以的評價(jià)是：有生活，有人物?！懊分尽笔撬谶@篇散文中第一次使用的筆名。之后，1936年她又發(fā)表了小說《犧牲者》、《人獸之間》，1938年發(fā)表小說《香煙的故事》。但是胡風(fēng)對妻子搞創(chuàng)作并不看好，不支持梅志寫作。1939年，梅志已是兩個(gè)孩子的母親，除了在戰(zhàn)火的奔波中要照料孩子、操持家務(wù)外，還要幫助胡風(fēng)編輯刊物。一向溫順的妻子終于向丈夫發(fā)泄了不滿：“我不是胡鬧。我想過很久，我再不愿拖兒帶女地逃難了，我也想自己能做點(diǎn)事。寫作不成，去當(dāng)小學(xué)教師總是可以。”（同上，454頁）梅志的文學(xué)夢遭到了挫折。

梅志在晚年曾回憶：

我的文學(xué)生涯最早是從創(chuàng)作散文開始的，但一開始并不成功，也得不到胡風(fēng)的認(rèn)可。后來轉(zhuǎn)到兒童文學(xué)方面，倒獲得了好評，這才對創(chuàng)作有了信心，做了下去。（《〈珍珠梅〉后記》）

童話的創(chuàng)作純屬偶然。1941年7月，梅志帶著一雙兒女回到上海，12月，她將女兒留在上海，攜長子返回香港。這樣，胡風(fēng)夫婦帶著兒子繼續(xù)在香港從事抗日文學(xué)活動。1942年3月，他們到桂林從事文化活動，梅志十分思念遠(yuǎn)在上海的女兒，也十分擔(dān)心在戰(zhàn)亂的年代，那些遠(yuǎn)離父母、投身抗戰(zhàn)的青年學(xué)生被騙誤入歧途。病中大兒子老纏著母親講故事，為了排遣兒子的寂寞，她開始給孩子編故事。在孩子“后來呢，后來呢”的追問下，故事就越編越長，越講越有趣，不僅孩子聽得入迷，連胡風(fēng)和朋友們也都感到饒有興味，鼓勵她寫出來?！缎∶嫒饲笙捎洝氛Q生了，它告誡小面人不要上狐貍的當(dāng)。這部童話長詩發(fā)表在《青年文藝》上，受到了讀者的歡迎，難得的是也受到了胡風(fēng)的贊許。1943年，《小面人求仙記》自費(fèi)由桂林三戶圖書社出版。梅志在扉頁上題詞：“給———遠(yuǎn)離了我的小女兒，和一切遠(yuǎn)離了父母的孩子們?！蹦究碳覝貪O(shè)計(jì)封面，并繪制多幅插圖，胡風(fēng)專為這本書撰寫了廣告詞：

一個(gè)偶然跳到世界上來的小面人，她贊美自由的人生，她追求遠(yuǎn)大的理想，她跳過了一重重的災(zāi)難后，終于在一個(gè)自傲自滿的疏忽中間造成了一個(gè)悲劇。這是傳說的故事，但作者用真切的感覺，和現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容給予了活活潑潑的生命，故事生動，詩句更像童心一樣的活潑、純真，能啟發(fā)小讀者們的感覺力和認(rèn)識力，而寓意的深長也值得大讀者們一讀。

1949年5月，梅志在上海創(chuàng)作了《小紅帽脫險(xiǎn)記》，當(dāng)年9月29日開始在《人民日報(bào)》連載了十一天，不久廣播電臺也開始了轉(zhuǎn)播，1950年由上海作家書屋出版。這篇童話詩是梅志“在深夜給小兒子喂奶后，慢慢醞釀寫成的。故事是感人的，母親的心情都在詩的語言中流露了出來，她希望自己的孩子能成為勇敢而有智慧的好孩子”（梅志《胡風(fēng)傳》，572頁）。1950年5月，她又創(chuàng)作了長篇童話詩《小青蛙苦斗記》，長詩歌頌了新一代熱愛祖國、熱愛勞動，向往未來、敢于斗爭的精神。50年代初期，她還創(chuàng)作了《小三子和小車子》、《三根跳紗打了腳》、《王有福和小黑腿》、《星期勞動》、《小三子和小木槍》等一系列作品，深受孩子們和成人讀者的歡迎。她的代表作《小面人求仙記》、《小紅帽脫險(xiǎn)記》、《小青蛙苦斗記》被多家出版社再版，還被改編成連環(huán)畫、童話劇。梅志的童話創(chuàng)作達(dá)到了頂峰。我們不由想起了魯迅，在那個(gè)“吃人”的年代，為了“救救孩子”，他將外國童話小說《愛羅先珂童話集》、《桃色的云》、《小約翰》、《表》、《俄羅斯的童話》介紹到了中國。在梅志之前，人們“一說起好書，就想到外國的童話”（魯迅《〈表〉譯者的話》），“中國制造”的童話還不多有，而梅志用一顆童心為中國的少年兒童編織了一篇又一篇童話。后來，胡風(fēng)曾這樣評價(jià)梅志的童話創(chuàng)作：

你雖然寫了點(diǎn)什么，但你不是以什么作家身分寫，而是以一個(gè)青年母親的身分寫的?！愕恼Z言是青年母親的語言，是兒童和老母親之間的語言，幼稚一點(diǎn)，但沒有存心騙人，存心唬人，或存心媚人的感覺，你只是想憑單純的愿望向你用血肉喂養(yǎng)的孩子們訴說一點(diǎn)平凡的單純的歡喜或悲哀，希望他們少點(diǎn)苦難，多點(diǎn)純潔、聰明和堅(jiān)強(qiáng)。（1965年9月9日上午———9月11日上午致梅志信）

緊接著，煥發(fā)了創(chuàng)作熱情的梅志又寫出了童話《聽來的童話》，但因故沒有發(fā)表。1952年5月《小紅帽脫險(xiǎn)記》最后一次由上海新文藝出版社出版，不久梅志的創(chuàng)作便因“胡風(fēng)案”戛然而止。

邁入老年的梅志曾自喻是“兒童文學(xué)領(lǐng)域里的一顆‘流星’，匆匆而過，落在了黑暗中與人世隔絕二十余年”，可喜的是三十年后“流星”再一次發(fā)出光芒，她重新執(zhí)筆書寫了一系列回憶錄，創(chuàng)作了許多新的童話故事。1984年《小面人求仙記》、《小紅帽脫險(xiǎn)記》、《小青蛙苦斗記》結(jié)集為《梅志童話詩集》，由湖南少年兒童出版社出版。2001年梅志87歲，被選為中國作協(xié)第六次全國代表大會代表，并當(dāng)選為主席團(tuán)成員。胡風(fēng)也許沒想到，當(dāng)年依偎在自己身邊的那個(gè)一臉羞澀的妻子，終于成了一個(gè)大作家。

胡風(fēng)的一生帶有濃厚的悲劇色彩，妻子梅志卻在他的身邊營造了一個(gè)理想的童話世界。在這個(gè)童話世界里，梅志讓胡風(fēng)看到了理想，看到了希望，并最終走出了牢獄。聶紺弩送給梅志一個(gè)評價(jià)———“天使”，詩人胡風(fēng)曾獻(xiàn)給“天使”般的妻子一首詩《我等著你》：在天昏地暗的日子/我們在這條路上走過/在受難者們中間/我們的心正在滴血/滴在荊棘上/滴在塵沙里/當(dāng)我的血快滴干了/我吸進(jìn)了你的血溫/我吸進(jìn)了你的呼吸/我又長出了趕路的勇氣/……

一篇“講話”引發(fā)的罪與罰

———《在延安文藝座談會上的講話》

胡風(fēng)藏書內(nèi)有《在延安文藝座談會上的講話》的三個(gè)讀本，即：1944年4月解放社編輯出版的《整風(fēng)文獻(xiàn)》第三版，收入《在延安文藝座談會上的講話》；1949年5月新民主出版社刊行的《論文藝問題》（即《在延安文藝座談會上的講話》）；1949年6月解放社再版的《在延安文藝座談會上的講話》。這三個(gè)讀本的《講話》都留有胡風(fēng)的手澤，他是認(rèn)真讀過的，但胡風(fēng)本人當(dāng)初決不會想到，對《講話》部分觀點(diǎn)的個(gè)人化的理解會成為多年之后“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案的罪責(zé)之一。

延安文藝整風(fēng)運(yùn)動是針對當(dāng)時(shí)延安文藝界存在的一些問題發(fā)起的?？箲?zhàn)初期，延安在很短的時(shí)間內(nèi)便聚集了數(shù)以萬計(jì)的革命青年和知識分子，他們給延安的文藝界帶來了勃勃生機(jī)，但同時(shí)也帶來了諸多的問題。毛澤東當(dāng)時(shí)就指出，很多同志“是從上海亭子間來的；從亭子間到革命根據(jù)地，不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū)，而是經(jīng)歷了兩個(gè)歷史時(shí)代”，革命根據(jù)地是人民大眾當(dāng)權(quán)的時(shí)代，與以往文藝宣傳的對象完全不同，因此在延安文藝界存在著“很多唯心論、教條主義、空想、空談、輕視實(shí)踐、脫離群眾等等缺點(diǎn)”，因此，“需要有一個(gè)切實(shí)的嚴(yán)肅的整風(fēng)運(yùn)動”（艾克恩《延安文藝運(yùn)動紀(jì)實(shí)》）。文藝整風(fēng)是以延安文藝座談會為標(biāo)志的，1942年5月2日第一個(gè)座談會毛澤東作了“引言”部分的講話，5月16日召開了第二個(gè)座談會，5月23日最后一次座談會毛澤東作了“結(jié)論”部分的講話，后來收入《講話》的就是“引言”與“結(jié)論”兩部分?！吨v話》突出解決了文藝工作者應(yīng)該“為什么人”與“怎樣為”的問題，即我們的文藝必須是“為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”，文藝工作者“必須和新的群眾相結(jié)合，不能有任何遲疑”。

《講話》當(dāng)時(shí)被延安的媒體高度評價(jià)，認(rèn)為是創(chuàng)造性地繼承和發(fā)展了馬克思主義的文藝思想。1943年10月19日魯迅的忌日，《講話》首次在延安的《解放日報(bào)》發(fā)表；10月20日中央學(xué)委發(fā)出學(xué)習(xí)《講話》的通知；11月7日中央宣傳部在《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》中強(qiáng)調(diào)“《講話》精神適用于文化部門和黨的工作部門，不僅是解決文藝觀、文化觀的材料，也是解決人生觀、方法論的材料，要普遍宣傳”?！吨v話》也很快傳到了國統(tǒng)區(qū)的重慶，1944年元旦《新華日報(bào)》發(fā)表了《講話》的三個(gè)提要，并隨發(fā)了編者按；同年4月延安派來了何其芳、劉白羽向重慶的文藝界傳達(dá)《講話》精神；時(shí)在重慶的周恩來、董必武多次召開會議介紹延安整風(fēng)的情況與取得的成就，并組織進(jìn)步人士學(xué)習(xí)《講話》。應(yīng)該說胡風(fēng)此時(shí)是認(rèn)真學(xué)習(xí)了《講話》的。在他持有的《整風(fēng)文獻(xiàn)》這本書的《講話》一文中，他作了許多劃線，在他認(rèn)為重要的段落頂部，還標(biāo)上大紅圈，一些頁碼被折起，從書中紅、藍(lán)、黑三種鉛筆標(biāo)記推斷，他至少讀過三次。本書收入的其他整風(fēng)文獻(xiàn)二十一篇，卻沒有留下看過的痕跡，可見胡風(fēng)對《講話》的重視程度。作為一個(gè)黨外人士的他，對《講話》“不是當(dāng)作黨內(nèi)文件來學(xué)習(xí)，而是作為一種文藝觀點(diǎn)來體會的”。在一次相關(guān)座談會上，他根據(jù)《講話》中的一句“根據(jù)地文藝工作者和國民黨統(tǒng)治區(qū)文藝工作者的環(huán)境和任務(wù)的區(qū)別”，提出了自己的理解：

在國民黨統(tǒng)治下面，文藝工作者的任務(wù)應(yīng)該是怎樣和國民黨的反動政策和反動文藝以至反動社會實(shí)際作斗爭，還不是，也不可能是培養(yǎng)工農(nóng)兵作家。（梅志《胡風(fēng)傳》，491頁）

這是一個(gè)“不識時(shí)務(wù)”的發(fā)言。不僅如此，他還作出了“不識時(shí)務(wù)”的舉動。1945年1月，胡風(fēng)在他主辦的《希望》雜志第一期上，發(fā)表了遭到左翼文化界非議的舒蕪的《論主觀》，第二期又發(fā)表了舒蕪的《論中庸》。對于這兩篇論文，胡喬木曾有過概括：“毛澤東同志說過：唯物論就是客觀，辯證法就是全面。而你的《論主觀》恰好是反對客觀；你的《論中庸》恰好又是反對全面?！保ê鷮W(xué)常《胡風(fēng)事件的起源》）文章是別人寫的，但賬算在了胡風(fēng)身上，這些后來都被列入胡風(fēng)反《講話》的活動中。胡風(fēng)的“一意孤行”也曾引起注意，從延安來的何其芳、劉白羽“與胡細(xì)談幾次，其實(shí)是打招呼，胡仍有抵觸情緒，‘拘泥’地認(rèn)為這只是理論問題、學(xué)術(shù)問題、文學(xué)問題，自以為其文藝思想本于馬列經(jīng)典，真理在握，是沒有什么錯誤可言的”（周正章《胡風(fēng)事件五十年祭》）。胡風(fēng)的“不和諧”甚至驚動了周恩來。在《論主觀》發(fā)表后，周曾找胡談過一次話，據(jù)胡風(fēng)回憶，談話中心有兩點(diǎn)：

一是，理論問題只有毛主席的教導(dǎo)才是正確的；二是，要改變對黨的態(tài)度。（《胡風(fēng)回憶錄》，337頁）

這兩點(diǎn)實(shí)際是對胡風(fēng)的政治前途敲響了警鐘，但不諳政治的他卻以為周的談話是對他的肯定，緊接著發(fā)表了《論中庸》。更加引起關(guān)注的是，胡風(fēng)對他的文藝?yán)碚摰膱?jiān)持，形成了以他為核心的“七月派”。

中共中央一直沒有停止對胡風(fēng)文藝思想的“糾正”：1948年在香港中共組織多人撰文點(diǎn)名批評胡風(fēng)的文藝觀點(diǎn)與毛澤東《講話》的對立。胡風(fēng)則以長達(dá)十萬字的《論現(xiàn)實(shí)主義的路》提出反批評。1949年7月在北京召開全國第一次文代會，這次大會是一次高擎《講話》旗幟的大會，胡風(fēng)本是國統(tǒng)區(qū)文藝報(bào)告起草人之一，但因意見的不統(tǒng)一而“堅(jiān)辭”。他受命為大會作祝詞，題為《團(tuán)結(jié)起來，更前進(jìn)》，在文章中他只強(qiáng)調(diào)了團(tuán)結(jié)，而只字未提《講話》。郭沫若與茅盾在大會發(fā)言中都對胡風(fēng)進(jìn)行了不點(diǎn)名的批評。1951年1月胡喬木約見胡風(fēng)，12月周恩來約見，1952年4月周揚(yáng)也訪見了胡風(fēng)，“這三位毛身邊的人都不同程度地對胡的不合作、‘抽象地看黨’提出批評，而胡則沒有認(rèn)錯檢討的表示”（周正章《胡風(fēng)事件五十年祭》）。其實(shí)在這幾年間，不知胡風(fēng)又認(rèn)真學(xué)習(xí)了多少遍《講話》，在他存有的1949年版的兩個(gè)單行本中可以看到，書中不僅有紅藍(lán)兩色筆劃線，還有諸多的眉批和邊注，有的章頁甚至已經(jīng)寫滿。在紀(jì)念《講話》十周年時(shí)，胡風(fēng)撰寫了新中國后的第一篇論文《學(xué)習(xí)，為了實(shí)踐》，這是學(xué)習(xí)《講話》的心得，但是文章被拒絕發(fā)表。反復(fù)地學(xué)習(xí)《講話》，他得出的結(jié)論依舊是：

我是把《在延安文藝座談會上的講話》看成和毛澤東文藝思想整體相連的部分，不能教條式地應(yīng)用。（胡風(fēng)《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》）

“執(zhí)迷不悟”的胡風(fēng)上書三十萬言后，終于以“反革命罪”入獄，其中，“他的文藝思想和主張有許多是錯誤的，是小資產(chǎn)階級的個(gè)人主義和唯心主義世界觀的表現(xiàn)”是諸罪之一。

1966年7月毛澤東的《講話》重新發(fā)表，時(shí)在四川的胡風(fēng)被要求表態(tài)，一份“歡呼”的思想?yún)R報(bào)交上去了，文章除了“歡呼”、“擁護(hù)”就是“萬歲”，那個(gè)執(zhí)拗地堅(jiān)持自己的文藝觀點(diǎn)的胡風(fēng)似乎不見了。他在此時(shí)也看不懂了，昔日代表“正確”文藝路線的一些人也被拉出來示眾了，他不知道文藝界到底發(fā)生了什么。

1988年6月《中央辦公廳關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》中對胡風(fēng)的文藝思想給出了最終的結(jié)論：

對于胡風(fēng)同志的文藝思想和主張，應(yīng)按照憲法關(guān)于學(xué)術(shù)自由、批評自由的規(guī)定和黨的“百花齊放，百家爭鳴”的方針，由文藝界和廣大讀者通過科學(xué)的正常的文藝批評和討論，求得正確解決，不必在中央文件中作出決斷。

這個(gè)胡風(fēng)盼望已久的學(xué)術(shù)自由、批評自由的文藝春天似乎終于來臨了。

泥土社與禁書

胡風(fēng)一生著譯頗豐，與泥土社有著不淺的交情。他存有泥土社出版物九種，其中三種是自己的譯著，即譯作《棉花》、著作《文藝筆談》與《劍#8226;文藝#8226;人民》。泥土社因胡風(fēng)而遭查封，這三種書也因胡風(fēng)一度成為禁書。

胡風(fēng)是個(gè)文藝?yán)碚摷遥?0年代已奠定了在文藝界的地位，他不僅筆耕不輟，還自辦出版發(fā)行，除了眾所周知的《七月》、《希望》外，1942年在桂林成立了南天出版社，1946年在上海自辦了希望社。到40年代中后期，他所幫助、扶持過的青年作家與詩人許多也轉(zhuǎn)入了出版界，應(yīng)該說，胡風(fēng)要發(fā)表作品或推薦作品是不難的，尤其是在上海。上海的泥土社就是登門結(jié)下的這份“胡風(fēng)霉運(yùn)”。據(jù)有關(guān)資料記載，泥土社的存續(xù)時(shí)間為1948年10月至1955年，注冊經(jīng)理為應(yīng)非村，實(shí)際上它是一個(gè)同人私營出版社，社內(nèi)同人有尹庚、張禹、胡今虛、應(yīng)非村、許史華等（后尹庚離開，許史華為老板）。據(jù)時(shí)為社內(nèi)總編輯的張禹介紹，為了泥土社的生存和發(fā)展，他和尹庚去拜訪過幾位作家，包括胡風(fēng)。那是在1950年的春天，他們來到胡風(fēng)在上海的永康路寓所。第一次見面談的不多，在此后的兩三年中，胡風(fēng)不常住上海，但只要在，他們常去看望胡風(fēng)。張禹在談到胡風(fēng)給他留下的印象時(shí)說：

我在胡風(fēng)身上看到了魯迅所稱許的“鯁直”品格。這在當(dāng)時(shí)是不合時(shí)宜的，并且已籠罩著一種愈來愈濃重的悲劇色彩；但因此就格外突出，使朋友們?yōu)橹箲]，又被強(qiáng)烈地感染和吸引。（張禹《我與胡風(fēng)———他的品格對我的影響比理論有力得多》）

當(dāng)然泥土社與胡風(fēng)的交往主要是出版事務(wù)，第一次約稿拿回了胡風(fēng)瑣記1946年2月17日至25日、1948年12月9日生活的《人環(huán)二記》，這雖然不是他的重要著作，卻是一部嚴(yán)肅認(rèn)真的書稿。張禹回憶：

從此以后，胡風(fēng)陸續(xù)把他的幾本舊書稿和《七月詩叢》等交泥土社重版發(fā)行。大約在1954年上半年，他的幾本文學(xué)評論集都印行了新版本，為這件事出力最多的許史華，后來竟在運(yùn)動中付出了生命?。ㄍ希?/p>

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，泥土社出版的胡風(fēng)譯著有《人環(huán)二記》、《劍#8226;文藝#8226;人民》、《論現(xiàn)實(shí)主義的路》、《棉花》（須井一著）、《文藝筆談》、《人與文學(xué)》（高爾基著）

泥土社與胡風(fēng)的這種正常交往，卻給他們帶來了滅頂之災(zāi)。1955年，胡風(fēng)禍起，有人提出泥土社是胡風(fēng)辦的，事實(shí)并非如此。在泥土社短暫的生涯中，出版了幾百種書，匯集了各路作家與翻譯家，有些作者與作品并不被胡風(fēng)這位評論家賞識，一些作者也不屑于被胡風(fēng)賞識。即使這樣，泥土社、它的同人、它的作者們也都沒能逃過“胡風(fēng)案”的株連。張禹1955年被定為“胡風(fēng)骨干分子”，1957年又被劃為右派；最為悲慘的是許史華，梅志在回憶這個(gè)“很能干老練，也有頭腦”的泥土社老板時(shí)，不禁唏噓：

胡風(fēng)案發(fā)時(shí)，他受牽連被捕。十年后出獄時(shí)，出版社連同老婆都不見了，只留下空空的一間大房子，原來妻早已帶著他的財(cái)產(chǎn)改嫁了。他跑去找她，想看看自己的小女兒，但卻被妻的后夫斥出，心灰意冷之際，吊死在那空屋子里了！嗚呼，只因出版胡風(fēng)等人的書，白白送掉了一條命！（梅志《胡風(fēng)傳》，584頁）

這時(shí)的許史華才四十多歲，梅志或許還記得1953年8月，胡風(fēng)舉家遷京，許老板還在上?；春Ｂ反笸萍覟楹L(fēng)把盞餞行呢！此外，如吳奔星、衛(wèi)俊秀，因曾在泥土社出版過自己的著作《茅盾小說講話》、《魯迅〈野草〉探索》，而被打成“胡風(fēng)集團(tuán)嫌疑分子”、“胡風(fēng)反革命集團(tuán)成員”。

1955年7月28日，中央宣傳部向全國下發(fā)了《關(guān)于胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作和翻譯書籍的處理辦法的通知》，內(nèi)中云：

胡風(fēng)和胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作和翻譯的書籍，一律停止出售和再版；其中翻譯部分的書籍如需出版，必須另行組織重譯。公共圖書館，機(jī)關(guān)、團(tuán)體和學(xué)校的圖書館及文化館站中所存胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的書籍，一律不得公開借閱，但可列入?yún)⒖紩?。由高等教育部及教育部?fù)責(zé)清查在教科書及教學(xué)參考書中所采用過的胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子著作的情況，并根據(jù)上述原則迅速提出處理辦法。

北京魯迅博物館存有一份當(dāng)年8月12日文化部下發(fā)的《關(guān)于胡風(fēng)及其骨干分子的著作和翻譯的書籍的處理意見》通知，內(nèi)容與此基本一致，另附《應(yīng)停售、停版和停止借閱的胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的圖書目錄》兩頁及“勘誤通知”一頁。從此上述所列書籍迅速地從各個(gè)圖書館、資料庫、書店、學(xué)校銷聲匿跡，胡風(fēng)家的藏書也隨著他的被捕而沒收。我們現(xiàn)在看到的胡風(fēng)藏書是平反后發(fā)還的，它們竟因禍得福，躲過了被焚毀的命運(yùn)。泥土社出版的譯著《棉花》，著作《文藝筆談》、《劍#8226;文藝#8226;人民》這三種就是如此。

《棉花》為日本普羅作家須井一所著，胡風(fēng)譯于1936年。這個(gè)中篇小說描寫的是“一個(gè)工人家庭的困苦、悲劇、覺醒和頑強(qiáng)地參加了斗爭的故事”（《胡風(fēng)回憶錄》，44頁）。小說譯出后先在《譯文》上發(fā)表，成書卻一波三折，經(jīng)過了多次國民黨文化部門的審查，又經(jīng)過了上海、香港淪陷的戰(zhàn)火，直至1946年5月才由上海新新出版社出版。胡風(fēng)在寫于1945年12月9日的書前再序中指出：“日本終于失敗了，我們從這里可以看到一點(diǎn)失敗的根源，但最重要的是，日本的勞苦人民總會站起來洗盡戰(zhàn)爭底罪惡，爭取到一個(gè)新的民主的前途的?！蹦嗤辽绲倪@個(gè)《棉花》版本應(yīng)該是重版，但是沒有版權(quán)頁，故而不知出版時(shí)間。書中內(nèi)頁多處有紅筆校改，正文首頁有紅筆手跡：①改橫排；②改排簡化字；③“引號”改排外雙□。書中頁碼都用紅筆重新排序。據(jù)胡風(fēng)之女曉風(fēng)介紹，人民文學(xué)出版社1986年3月出版《胡風(fēng)譯文集》時(shí)，此書曾用作底本，書內(nèi)紅筆標(biāo)記可能是《胡風(fēng)譯文集》的編輯人員所為。

《文藝筆談》是胡風(fēng)批評論文集之一，收入胡風(fēng)的文藝評論1934年的若干篇，1935年的全部，最早由上海生活書店1936年4月出版，又有1942年國光社重排版，1951年泥土社重排版。我們看到的這冊是泥土社1951年10月再版本。封面及書內(nèi)多處有“北京第四中學(xué)圖書館注銷章”，當(dāng)是該校下架的禁書，所幸只是“注銷”，而不是“銷毀”。

《劍#8226;文藝#8226;人民》是胡風(fēng)批評論文集之三，收入胡風(fēng)自抗戰(zhàn)到皖南事變這一時(shí)期的評論，原書名為《民族戰(zhàn)爭與文藝性格》。最早由桂林南天出版社1943年出版，1950年由上海泥土社重排出版。胡風(fēng)存有泥土社兩個(gè)版本，一為1950年10月初版本，平裝；一為1953年4月第三版，黑皮精裝。胡風(fēng)在作于1943年2月10日的序中說：

對于崇高的死者，這里寄寓了誠懇的追悼，對于忠貞不渝的生者，這里寄寓了懷念的問訊，對于穿捷徑而去的黠者，這里也寄寓了決絕的告別。

（選自《舊物記：胡風(fēng)遺藏紀(jì)事》/于靜 著/中華書局/2008年6月版）