在延安，主角、配角、跑場(chǎng)子

我是1938年8月份參加革命的，1938年10月底到的延安。那都走的是封鎖線，過(guò)黃河呀，那樣隨著隊(duì)伍走去的。他們也有人開(kāi)我的玩笑，說(shuō)你真正是用腳走的革命，又從革命走到解放。的確是這樣的一個(gè)情況。從北平走的時(shí)候也是走去的。

到了延安，本來(lái)就是要學(xué)政治、學(xué)文化?？珊髞?lái)呢，由于在延安，到處都是革命的歌聲，你到了哪里，那的山溝，不是《延安頌》就是《太行山》呢，就是《抗大校歌》。這些歌詞就是：打到鬼子后方去呀！大刀向鬼子們的頭上砍去呀。那個(gè)時(shí)候咱們革命隊(duì)伍里的文藝生活是很活躍的。每天晚上點(diǎn)名的時(shí)候，那時(shí)都是軍事生活了，都要唱歌。早操完了以后，吃飯以前要唱歌。所以在這種生活環(huán)境中，真正感覺(jué)到革命隊(duì)伍里的歌聲震動(dòng)了整個(gè)延安的山谷。這個(gè)對(duì)自己的影響也是很大的。

逢到節(jié)日，就需要演出個(gè)紀(jì)念節(jié)日的小節(jié)目了。由于我是北京去的，說(shuō)話啦，口音啦，各方面條件就比別人好像更容易些。我其實(shí)在外面還沒(méi)有搞過(guò)這些，只不過(guò)是羨慕人家。

到延安以后，大家有時(shí)就說(shuō)參加個(gè)小節(jié)目吧，你打個(gè)小堂鑼。就是兩個(gè)人對(duì)唱。就是這樣，人家打花鼓我打堂鑼，逐漸開(kāi)始唱曲演戲。以后就在隊(duì)里頭演反抗日本的小話劇了，就是《還我的孩子》、《火》呀，都是揭露日本帝國(guó)主義侵略的這樣的話劇。就這樣經(jīng)常在抗大的學(xué)生隊(duì)里參加業(yè)余的演出。

其實(shí)我也不會(huì)演，就是一個(gè)革命的環(huán)境。不會(huì)演，就找到“魯藝”的老師來(lái)排練學(xué)習(xí)。就像那個(gè)熊賽生，過(guò)去演過(guò)老太太的那個(gè)，她最早是中國(guó)旅行劇團(tuán)的。1935年我們看“中旅”演那個(gè)什么《雷雨》啦，《茶花女》，她當(dāng)時(shí)是剛參加劇團(tuán)的?？赡莻€(gè)時(shí)候我們還是孩子，她就算是老前輩了。我到延安他們已經(jīng)都在“魯藝”學(xué)習(xí)了。所以他們就去給我們排戲。這個(gè)時(shí)候我還在抗大，熊賽生就給我們排話劇了。由于自己從小就喜愛(ài)文藝，但也沒(méi)想到自己去演出了，就受這些熏陶和這種革命的感情，揭露日本帝國(guó)主義的侵略了，是挺容易動(dòng)感情的，挺容易進(jìn)戲的。比如演這個(gè)戲的時(shí)候，看到扮演的敵人，就容易有一種仇恨的感覺(jué)。這樣給人一種錯(cuò)覺(jué)，“哎，她還挺能演戲的”，其實(shí)什么都不懂。

以后呢，在1939年的冬天，我還在女大，抗大和女大聯(lián)合搞了一個(gè)五幕話劇，我在戲里演一個(gè)熱情的、進(jìn)步的學(xué)生。戲里演的是各種各樣的學(xué)生，演“一二#8226;九”怎么樣進(jìn)城取得聯(lián)系，怎么進(jìn)行這場(chǎng)斗爭(zhēng)的，在學(xué)校里取得了勝利，走向了校外。這一演，是五幕話劇。我家就是北平的，因?yàn)樵蹅內(nèi)珖?guó)各地四川、湖北、江西、河南，差不離都有口音，像我們這樣沒(méi)有口音的比較少。所以到那就很容易顯得很突出吧，這樣大家就認(rèn)為我還是個(gè)演員的材料。

以后抗大文工團(tuán)也借過(guò)我們，但是，這時(shí)也沒(méi)有想到演戲的事，因?yàn)槎际枪ぷ髀?，革命工作。后?lái)到女大沒(méi)多久，就是1940年3月，“魯藝”原有的一個(gè)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)上前方了，這時(shí)又要成立實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，集中起人來(lái)成立。除了教書(shū)，也就是有戲劇系、有音樂(lè)系、有美術(shù)系、有文學(xué)系，還有一個(gè)美術(shù)工廠，就說(shuō)學(xué)的東西要和實(shí)際結(jié)合，就要找一些有基礎(chǔ)的人成立一個(gè)劇團(tuán)，這樣就把我也調(diào)去了。我就是這樣參加的“魯藝”的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)也在戲劇部，我們演戲的時(shí)候戲劇系的同學(xué)都來(lái)參加實(shí)習(xí)，他們上一些重要課的時(shí)候，像我們這些年輕的同志也都去聽(tīng)。所以，我們雖然不是學(xué)員也等于是學(xué)員。

那時(shí)是演話劇，“魯藝”一直搞話劇。實(shí)際上自己當(dāng)時(shí)也一直沒(méi)有樹(shù)立什么信念，就等于在實(shí)踐中提高嘛。他們也上一些戲劇課，我們也聽(tīng)一點(diǎn)，主要是演戲。最初當(dāng)然也明白是為抗日服務(wù)。比如我第一個(gè)演出的就是《佃戶》，那時(shí)演戲就知道穿上農(nóng)民的衣服，畫(huà)得漂漂亮亮的。

1940年開(kāi)始就有一個(gè)“提高”的問(wèn)題。由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，不可能大家都到前方去。那么這些學(xué)生畢業(yè)以后怎么樣呢？學(xué)期那時(shí)都是三個(gè)月、半年的，后來(lái)學(xué)期都延長(zhǎng)了，延長(zhǎng)好幾年。那就是要“提高”了，這提高當(dāng)然我們劇團(tuán)也要“提高”了，也開(kāi)始演反法西斯的了。最后開(kāi)始搞起古典的和外國(guó)小戲了。

在那個(gè)時(shí)候我的特點(diǎn)是還放得開(kāi)，比較潑辣。比如我不都是演那種漂亮人物，我演《求婚》就是演一個(gè)老處女，身上穿好多棉衣服把胸部突出來(lái)，做了好多棉套子把屁股撅起來(lái)，就是演帝俄時(shí)代的老處女。跟這個(gè)求婚的人，因?yàn)樗咸幣芟虢Y(jié)婚了，應(yīng)該是很高興的，可是由于那種自私，以為自己很高明。自己家的狗比她家的狗好，反正就爭(zhēng)起來(lái)了，就是那種戲劇性的。形象是很丑的樣子。我就是什么角色都能演，放得開(kāi)，也不挑，不是專要演漂亮人物。我剛才說(shuō)自己不懂，在《佃戶》中，因?yàn)槟阊莸氖鞘邭q的農(nóng)村的女兒，雖然你是從農(nóng)村根據(jù)地這么過(guò)來(lái)的，但是除了那衣服不同以外，還有什么不同呢？你自己就不知道了，所以化妝也化得蠻漂亮的。因?yàn)檎l(shuí)小的時(shí)候也不難看呢，所以說(shuō)就是不懂。再一個(gè)就是容易進(jìn)戲，也敢演，說(shuō)實(shí)在的像戲里的這樣的老處女自己也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，就從這個(gè)劇本里形容的，按感覺(jué)不怕丑放得開(kāi)演。雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么訓(xùn)練，但在實(shí)踐當(dāng)中信任劇中規(guī)定的情景，相信劇中規(guī)定的情節(jié)，能夠產(chǎn)生簡(jiǎn)單的樸素的真實(shí)感情。同時(shí)肯于去演，不挑角色。另外這是革命隊(duì)伍什么工作都做，不演戲就搞服裝呀，抬布景呀，這大家都參加。

特別是我記得我們有一個(gè)同志，她生了孩子，要演一個(gè)老太太。沒(méi)有人給她帶孩子，我就給她帶孩子。那孩子還要拉屎，我那時(shí)還是個(gè)姑娘沒(méi)結(jié)婚呢，那孩子拉屎我要給他洗尿布。當(dāng)時(shí)我們就在黨校的那個(gè)禮堂演，很冷的，那是冬天，我和那個(gè)孩子在很小的一個(gè)小房子里，好像原來(lái)是老鄉(xiāng)的一個(gè)賣煙卷的地方。

你不能把孩子帶到后臺(tái)去呀，我就給她哄孩子洗尿布，什么都做。腦子里沒(méi)有想這是低了身份，沒(méi)有。因?yàn)橹鹘俏乙惭?，次要的角色我也演。我演的時(shí)候別人要做一些服裝、道具的工作，別人演的時(shí)候我也做一些服裝、道具的工作。別的同志有困難的時(shí)候，因?yàn)檫@些同志都比我大，有的都生孩子了，沒(méi)有人管，那我就應(yīng)該管，而且還管得挺認(rèn)真的。雖然我膽子很小，那離禮堂很遠(yuǎn)，很空曠的就那么一間小房子，也很害怕，但自己就大著膽子，還挺勇敢地去承擔(dān)這些工作。就是說(shuō)這個(gè)思想就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的，不分什么高低貴賤，也不分什么主要角色次要角色。

后來(lái)學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》了，可我還沒(méi)太注意當(dāng)時(shí)整個(gè)延安這個(gè)脫離實(shí)際的“提高”，我還并不太懂。后來(lái)才知道應(yīng)該是：你們老演外國(guó)戲，你們也演一演中國(guó)的，也應(yīng)該演一演中國(guó)的勞動(dòng)英雄。這樣我們也就懂得了也應(yīng)該演中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的東西。但那時(shí)也不是真正的明白。那時(shí)我們演的列寧、斯大林和蘇聯(lián)的工人等當(dāng)時(shí)在延安還是很有影響的。我的丈夫田方在當(dāng)時(shí)那個(gè)戲里演主角，是一個(gè)農(nóng)民戰(zhàn)士，從前線回來(lái)后是怎么想的，對(duì)土地的要求，同時(shí)對(duì)革命的不理解。他想見(jiàn)到列寧，可他已經(jīng)和列寧說(shuō)話了，他不知道這是列寧，當(dāng)有人告訴他這是列寧，他簡(jiǎn)直是欣喜若狂的。就是他演這個(gè)主角。他領(lǐng)著群眾和貴族斗爭(zhēng)。我演他的妹妹。這是1914年。

后來(lái)延安文藝座談會(huì)以后，就感覺(jué)光演這個(gè)不行了，但是到底演什么呢？大家也還沒(méi)有明確。只是在1942年的冬天，就是蘇聯(lián)紅軍斯大林格勒大反攻大勝利時(shí)，這個(gè)時(shí)候有一些從農(nóng)村來(lái)的同學(xué)，就演秧歌了，那時(shí)我還沒(méi)有看過(guò)鬧秧歌，這一下子就都轟動(dòng)起來(lái)了。王大化、李波一下子就紅起來(lái)了，這就是“魯藝家”的秧歌最受老鄉(xiāng)的歡迎了，這就是新秧歌運(yùn)動(dòng)了。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)演過(guò)，我就跟在后頭學(xué)呀。由于我們是大城市里的學(xué)生，唱那個(gè)土味的不會(huì)唱，因此當(dāng)然就沒(méi)有我們的主角了。那個(gè)時(shí)候王大化其實(shí)也是洋學(xué)生，但是他就比較懂得導(dǎo)演、編劇的思想，他就和一些非常懂得民間藝術(shù)的同志搞了這些小節(jié)目。你像“跑旱船”啊，還有“小毛驢”等就很受群眾歡迎。我們不演小節(jié)目的人好像沒(méi)事了，就跟著舉著大牌子，跟著扭這個(gè)大場(chǎng)子。劉熾跟那個(gè)嚴(yán)正就這么一個(gè)拿著個(gè)鐮刀，一個(gè)拿著個(gè)斧頭，那么唱著跳著，我們就跟著就這么扭著跑出一個(gè)場(chǎng)子。我們也覺(jué)得非常有意義，到哪都受歡迎，我們也挺高興，從來(lái)也沒(méi)有感到難過(guò)。

那時(shí)有一個(gè)歲數(shù)大的同志就講，于藍(lán)你到底準(zhǔn)備怎么辦呢？我說(shuō)什么怎么辦？我不懂得是什么意思。他說(shuō)你這老給人家跑龍?zhí)自趺葱?，我說(shuō)那有什么關(guān)系，我說(shuō)我沒(méi)想那么多，那時(shí)就是這樣。

后來(lái)延安又來(lái)了個(gè)搶救運(yùn)動(dòng)，李波同志是山西的嘛，山西不是有同志會(huì)嘛，都被審查了。也要審查我們，我們太小哇，張庚說(shuō)她才十幾歲呀參加革命，怎么會(huì)呀，不能審查他們，都審查還得了。我們就繞過(guò)了這一關(guān)。那么就讓我來(lái)替李波唱這個(gè)《打花鼓》，我來(lái)替李波唱《兄妹開(kāi)荒》，給毛主席演出那次就是我去的。實(shí)際上我真不行，那不曉得練了多少遍了，簡(jiǎn)直是很費(fèi)勁地才完成這兩個(gè)節(jié)目。

那時(shí)韓冰，就是現(xiàn)在在歌劇院的，她會(huì)唱京戲，她嗓子很好。我們要出去，那時(shí)不是只演那種小節(jié)目了，要有一些戲了。我是第一次下鄉(xiāng)，她是主要的角色，我還是處于配角。我就只能演演《兄妹開(kāi)荒》，還有這個(gè)《打花鼓》，唱得太多的、太復(fù)雜還是不行，所以就只能夠是那樣。我們演的都是唱得都不多，也還能應(yīng)付的下來(lái)。也都是歌劇，那時(shí)《白毛女》要是沒(méi)有《周子山》，那《白毛女》也是發(fā)展不出來(lái)了。他是先從兩個(gè)人的這種小節(jié)目，然后過(guò)渡到小的獨(dú)幕劇，然后過(guò)渡到五幕劇。我原來(lái)也到工廠去演出，演的是外國(guó)戲，還有擁抱的場(chǎng)面，工人說(shuō)那是婊子，工人農(nóng)民根本看不慣，就不喜歡。那你演這些秧歌劇就非常喜歡。

延安座談會(huì)以后，也就是要中國(guó)人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的。這個(gè)秧歌，那么簡(jiǎn)單的東西為什么那么跟群眾心連心。我們每到一個(gè)地方就唱一唱他們的勞動(dòng)模范是誰(shuí)，都是這一個(gè)調(diào)就是改編別的詞。在這個(gè)大場(chǎng)子，領(lǐng)唱這個(gè)人就像以前到有錢人家說(shuō)恭喜發(fā)財(cái)那樣，唱兩段討人家喜歡的詞兒。我們就唱這個(gè)先進(jìn)人物，非常受農(nóng)民歡迎。另外我們這些戲也都是農(nóng)民的生活。你比如《兄妹開(kāi)荒》哥哥逗妹妹，兩人都是要很好地當(dāng)模范，那語(yǔ)言很有情趣。像寫(xiě)那《二流子轉(zhuǎn)變》，嫂子對(duì)這個(gè)二流子很不滿意，二流子的媳婦也是很受氣，最后丈夫終于是轉(zhuǎn)變了。像《周子山》的五幕大戲，這個(gè)戲我覺(jué)得有說(shuō)一說(shuō)的必要。

你比如講這個(gè)創(chuàng)作的體會(huì)，以前演戲，比如我也演農(nóng)民，一個(gè)是演過(guò)貧農(nóng)的女兒，也演過(guò)地主家的兒媳婦，當(dāng)時(shí)就老覺(jué)著不像。有時(shí)導(dǎo)演就說(shuō)看那農(nóng)民都是羅圈腿，你就演個(gè)羅圈腿，我就演這羅圈腿也不像，你還是不懂，主要從外形上模仿，自己也不信任。怎么才能演好？這個(gè)就是這次下鄉(xiāng)才懂得，這次下鄉(xiāng)，我就說(shuō)這《周子山》，周子山是黨員，他就是因?yàn)閷?duì)地位不滿足然后就叛變過(guò)去了，這個(gè)是被我們抓住了后來(lái)槍斃了，根據(jù)他那事我們編了一個(gè)劇。就是反對(duì)那種個(gè)人英雄主義。這時(shí)候我就演農(nóng)民領(lǐng)袖馬洪志的媳婦。

再說(shuō)在這之前我有一個(gè)生活基礎(chǔ)，就是有一個(gè)犧牲的烈士，當(dāng)時(shí)開(kāi)了一個(gè)追悼會(huì)，滿山滿嶺都是民兵扛著紅櫻槍，大家都在說(shuō)話，聲音挺大，突然就靜下來(lái)，大家朝著一個(gè)方向看，我也朝那看去，一個(gè)小毛驢上面坐著一個(gè)女的，頭上梳的那個(gè)上有一縷白的線，大家一看就是烈士的妻子。在我們的眼睛里，那農(nóng)民都是“哎呀我的天呀！我的夫哇”都是這樣的哭叫，可她一點(diǎn)都不哭，非常的沉靜，挺大的一個(gè)會(huì)場(chǎng)，兩面山谷都坐的人，我也是坐在主席臺(tái)的旁邊，因?yàn)槲疫€要演出，我穿的藍(lán)衣服黃的佩帶，等于也是戴孝那樣子，平常演打花鼓都是紅的綠的，這時(shí)都是藍(lán)衣服黃綢子都是素的，站在那?？粗球T毛驢的，前面一個(gè)老鄉(xiāng)牽著，看著她非常難過(guò)，但是她很堅(jiān)強(qiáng)的，不是一個(gè)普通的婦女。要是普通婦女就哇哇哭起來(lái)了，絮絮叨叨的，因?yàn)槲覀円部匆?jiàn)過(guò)好多這樣的。這時(shí)就給我一種特殊的感覺(jué)，我覺(jué)得她比誰(shuí)都悲痛，但是她一聲都沒(méi)哭，看得出她滿臉的痛苦，但是她能夠克制自己。她很穩(wěn)、很莊重地坐在小毛驢上。這個(gè)人給我的印象很深，那不同于一般婦女，這時(shí)我對(duì)她的打扮裝束注意起來(lái)。陜北農(nóng)民都用那個(gè)毛圍巾，男的是圍腰，沒(méi)想到女的在那深山溝里很冷，也用這個(gè)大的寬的羊毛的粗線的圍巾纏在腰上，當(dāng)然也扎腿了，我就印象很深。

我在以后的戲里的化妝，就以她為模特。首先人家就不是那么細(xì)皮嫩肉，天天勞動(dòng)，陜北人婦女都去勞動(dòng)，家里外頭都是個(gè)好手。那皮膚一看就和我們的顏色不一樣。以后的化妝我就不化那種淡淡的粉色，而是棕色的。我的牙又特別白又特別整齊，可是農(nóng)民那時(shí)說(shuō)老實(shí)話還真不刷牙，沒(méi)有那衛(wèi)生習(xí)慣，牙沒(méi)有白的，我把皮膚化成淡棕色的，跟我的牙一比，我成了“黑人牙膏”了。所以這牙特別的白，根本就不像農(nóng)民。這時(shí)我就把我的牙都擦干了，用膠水涂上，等干了凝住了就變成了一塊塊的黃的了，看起來(lái)就不那么明顯了，否則你弄個(gè)大白牙，一個(gè)黑臉那就不行。就是說(shuō)從這個(gè)化妝造型服裝我也就像那人那樣，這個(gè)氣質(zhì)上也就那樣，也就說(shuō)你對(duì)人的氣質(zhì)的了解。她是受了她的丈夫的熏陶，其實(shí)我并沒(méi)有和她接觸，但就是從她在那件事中的表現(xiàn)看出，她明事理、明大局，知道自己應(yīng)該怎樣。所以這一點(diǎn)我印象很深，這就是那個(gè)人物的氣質(zhì)了。

我們寫(xiě)劇本的時(shí)候覺(jué)得很好，秧歌劇?？墒俏覀兣磐炅司陀X(jué)得一點(diǎn)也不好，怎么了？沒(méi)戲，大家就是這么上去唱了一段就完了。都不知道怎么演這個(gè)戲，沒(méi)有地下斗爭(zhēng)的生活。當(dāng)時(shí)大家的心都寒了，說(shuō)這可怎么辦？后來(lái)就把給我們提供材料的同志申洪友請(qǐng)來(lái)了，說(shuō)我們這戲排不下去了。他說(shuō)：“哎呀！你們?cè)趺茨苓@樣。”他簡(jiǎn)直就是導(dǎo)演了，他說(shuō)：“那是地下斗爭(zhēng)，不能穿這個(gè)衣服?！痹瓉?lái)是劉熾同志飾演紅軍小隊(duì)長(zhǎng)，穿著紅軍的衣服就上場(chǎng)了，他要?jiǎng)氪├涎蚱ひ\，得裝放羊的。這一來(lái)劉熾穿上那大羊皮襖，拿著個(gè)鞭子一邊走一邊表演，就特別來(lái)勁了。這樣一來(lái)馬上就把我們帶進(jìn)了那個(gè)地下工作的情景了。當(dāng)然當(dāng)時(shí)也沒(méi)有羊，但是他拿著那個(gè)鞭子，就是那個(gè)感覺(jué)吧。

還有演敲門的動(dòng)作，原來(lái)我也不對(duì)，他一敲門我就去開(kāi)門了。他說(shuō)不能這樣，有人敲門不能馬上去開(kāi)門，你得先去聽(tīng)一聽(tīng)，是自家人？還是敵人？是自家人這才去開(kāi)門了。那王大化（在劇中的角色）也不是這么就出來(lái)了，他應(yīng)拿個(gè)大斗，盛米那個(gè)斗，把油燈放在斗里，深更半夜人們才不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的活動(dòng)。還叫我拿個(gè)棍子，出去站在門外面起個(gè)放哨的作用。一下子這場(chǎng)戲就活起來(lái)了，以后每一場(chǎng)戲把規(guī)定的場(chǎng)景一說(shuō)立刻就活起來(lái)了。這個(gè)時(shí)候就深刻認(rèn)識(shí)到想當(dāng)然和當(dāng)然到底是怎么回事了，是不一樣的，人家有生活的人，就把動(dòng)作搞得頭頭是道，這戲你演得就有信心啦，就不像以前那樣幾個(gè)人站那唱，沒(méi)什么戲的內(nèi)容。

所以說(shuō)我對(duì)毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的理解是要深入生活，生活就是創(chuàng)作的源泉，是有了真正的體會(huì)了。過(guò)去為什么你演“一二#8226;九”就能演那么好？因?yàn)槟闶菍W(xué)生，所以你就能夠演好。雖然你不是學(xué)生領(lǐng)袖，但你參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，所以你總歸還是個(gè)學(xué)生樣吧。另外要群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，你寫(xiě)他們的生活用他們的語(yǔ)言，我們那陣都說(shuō)陜北話，不是純陜北話，都帶著幾個(gè)，比方說(shuō)“自家人”，“我”就念“厄”，“你懂了嗎”就是“還哈了嗎”，就是比較簡(jiǎn)單的，又不是純粹的那種土話，就是外地人也能聽(tīng)懂，本地人也聽(tīng)著夠親切的。那么到群眾之中去各式各樣的人物見(jiàn)得還是很多的。這樣你跟她都住在一起了，住在一個(gè)炕上，天天那孩子們都圍著你，就是老的、少的、不同的這許許多多，我說(shuō)這是我真正的文藝思想的啟蒙。從立場(chǎng)上說(shuō)為人民服務(wù)這不說(shuō)，就是這創(chuàng)作源泉是來(lái)自群眾，來(lái)自生活。你要想讓群眾歡迎就必須是群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的。想以前演的外國(guó)戲，那只是在延安的知識(shí)分子和干部都夸你不錯(cuò)，你到鄉(xiāng)下去人家說(shuō)你是婊子，吹口琴說(shuō)那是啃骨頭，人家都不能欣賞。你得看是什么對(duì)象，你從對(duì)象出發(fā)，從實(shí)際出發(fā)，為工農(nóng)兵服務(wù)。

《白毛女》就是我們從鄉(xiāng)下回來(lái)以后，他們聽(tīng)說(shuō)從前有這么一個(gè)傳說(shuō)，就是“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人，”然后集體創(chuàng)作寫(xiě)出來(lái)的。他們演我沒(méi)演，因?yàn)槲业诙斡窒锣l(xiāng)了，要不下鄉(xiāng)我會(huì)演張二嬸?！栋酌忿Z動(dòng)的面就更廣了，真正的藝術(shù)家都對(duì)那戲印象很深。我認(rèn)為《周子山》演的是歌劇的形式，秧歌劇的形式，又是多幕的，這是產(chǎn)生《白毛女》的前奏。

我也是延安座談會(huì)哺育的。就是有這么一點(diǎn)理解和追求，要追求些什么。有一次有外國(guó)人問(wèn)我們?cè)趺礃酉蛏顚W(xué)習(xí)，我就跟他們講這個(gè)，他們非常震動(dòng)，喜歡得不得了。這也就是我的實(shí)踐，一點(diǎn)創(chuàng)作的體會(huì)。

我再說(shuō)說(shuō)在大連的那一段，在東北戰(zhàn)爭(zhēng)比較激烈的時(shí)候，大連要求我們?nèi)?。大連各方面上的工作都很好。就是在文化方面，大連是日本人統(tǒng)治四十幾年的地方，文化上受那種靡靡之音的影響。后來(lái)日本人倒了，他們認(rèn)為共產(chǎn)黨只是軍事好、政治好，不相信共產(chǎn)黨有文化，這樣就要求文工團(tuán)過(guò)去。大連市委書(shū)記韓光書(shū)記說(shuō)你們除了演《黃河大合唱》，你們?cè)傺輦€(gè)《日出》。因?yàn)樗麄兛床黄鹞覀冋f(shuō)我們是土包子?？晌覀冞@些像王大化、沙蒙，本來(lái)就是“洋包子”。

讓我演陳白露，我當(dāng)然也有一些顧慮，我也沒(méi)有跟這樣的人接觸過(guò)我怎么能演好。但是延安李麗蓮?fù)狙葸^(guò)這個(gè)戲，她舊社會(huì)是個(gè)歌星，本人就很有那個(gè)味道，會(huì)應(yīng)付各種人的那種派頭。雖然她也參加革命了，但在她身上還能看出很多，而她演的陳白露，是她自己在上海生活里所體驗(yàn)所看到的，她演陳白露是很成功的。那么我就跟她學(xué)，一個(gè)是學(xué)她那樣，一個(gè)是我曾跟她住一個(gè)屋子，她在上海的十里洋場(chǎng)里混過(guò)，她是一個(gè)歌星，她見(jiàn)過(guò)的人很多，也跟流氓打過(guò)交道，她心是好的，她懂得那一些。所以她在劇團(tuán)里排戲和平常跟我說(shuō)話的時(shí)候有很多的動(dòng)作，我印象是很深的。所以這是我演陳白露的一點(diǎn)可憐的生活基礎(chǔ)，好在她也演出一個(gè)樣子來(lái)了，我不僅是模仿了她的外在，同時(shí)我從她身上也還能找到她在上海十里洋場(chǎng)應(yīng)付那些人的姿態(tài)吧。

當(dāng)然我是不會(huì)比李麗蓮演得更好，但是我們那個(gè)戲當(dāng)時(shí)在大連很轟動(dòng)。一個(gè)《黃河大合唱》他們哪兒聽(tīng)過(guò)呀，《黃河大合唱》從頭到尾，獨(dú)唱、女聲、男聲、對(duì)口唱、集體合唱，所以整個(gè)是把他們震動(dòng)了，震動(dòng)了以后我們才演《血淚仇》和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的這些個(gè)戲。就這樣一下子把大連的文化活動(dòng)掀起來(lái)了。韓光同志是當(dāng)時(shí)的書(shū)記，他一直到現(xiàn)在還老說(shuō)“你們立了功了，你們立了功”的，實(shí)際上我們后來(lái)還挨了批了，因?yàn)闁|北局叫我們回去，他把我們那調(diào)令扣了，三次電報(bào)催我們回去我們都不知道，最后一次他才告訴我們。東北局還以為我們留戀大城市生活，實(shí)際是韓光把我們扣下了。但是人家不信，那時(shí)的交通也不方便，我們11月份才回到哈爾濱。

所以說(shuō)革命文藝在這種關(guān)鍵時(shí)刻，對(duì)鞏固政權(quán)、影響群眾、團(tuán)結(jié)群眾還是很起作用的。我們這個(gè)團(tuán)體以后開(kāi)展歌詠訓(xùn)練班，戲劇講座，一方面是講技藝上的，一方面是灌輸革命的文藝思想，所以說(shuō)在大連時(shí)還是很有影響的。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：你去演一個(gè)戲吧

到1946年的冬天我們回到“北滿”，我的愛(ài)人田方過(guò)去是電影演員，他去接管“滿影”。由于他的關(guān)系，我也就到了電影廠，這個(gè)時(shí)候才開(kāi)始電影工作。但那個(gè)時(shí)候還不能拍故事片，東北都是在偽滿的統(tǒng)治下，大家不知道有新中國(guó)。這個(gè)時(shí)候你要從政治思想上從最基本的，誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)抗戰(zhàn)的，共產(chǎn)黨是干什么的，這些最起碼的知識(shí)開(kāi)始。我們就在電影廠當(dāng)指導(dǎo)員，一共是辦了四期訓(xùn)練班，我是第一和第四期的指導(dǎo)員，就養(yǎng)成叫你干什么你就干什么的習(xí)慣，是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這回應(yīng)該去演戲了，你去演一個(gè)戲吧。這時(shí)我演了一個(gè)《白衣戰(zhàn)士》，我當(dāng)時(shí)還在訓(xùn)練班當(dāng)指導(dǎo)員呢，就讓我去演莊隊(duì)長(zhǎng)。就開(kāi)始演電影了。就這么簡(jiǎn)單地說(shuō)吧。

從東北演了那個(gè)以后，因?yàn)槲业膼?ài)人田方又要進(jìn)關(guān)接管北京國(guó)民黨的“中電三廠”。我演完了《白衣戰(zhàn)士》，在1950年的3月就到了北京電影制片廠。北影當(dāng)時(shí)主要拍新聞片，在東北也是拍《民主東北》，然后才是《留下他打老蔣》、《橋》、《趙一曼》、《白衣戰(zhàn)士》、《八女投江》。北京也是先拍紀(jì)錄片，因?yàn)槟戏竭€沒(méi)全解放，1950年時(shí)還在打仗呢。我這時(shí)給一個(gè)紀(jì)錄影片當(dāng)副導(dǎo)演，叫《煙花女兒翻身記》，就是咱們把那些八大胡同的妓女解放了，組織起來(lái)學(xué)習(xí)。給她們拍一個(gè)紀(jì)錄片，十一二歲的小孩都是妓女的后備軍，那些女孩都是揀來(lái)的或用很便宜的錢買來(lái)的，很多孩子都走不動(dòng)，被殘害的。我們就把她們?cè)趺幢毁u，怎么被迫接客再現(xiàn)出來(lái)，她們哪會(huì)演真人啊，我就幫助她們回憶再演過(guò)去和現(xiàn)在解放，怎么高興怎么歡樂(lè)。這是1950年的春天。

1951年抗美援朝，那時(shí)我?guī)е輪T劇團(tuán)的人到朝鮮，不是慰問(wèn)是體驗(yàn)生活。帶了一個(gè)放映機(jī)，帶了十幾個(gè)演員，到38軍，到平壤，到軍民委員會(huì)，到他們的孤兒院去。去了兩個(gè)多月，時(shí)間抓得非常緊，工作內(nèi)容非常充實(shí)。

回來(lái)以后我就接手《龍須溝》，這是1952年。到1953年就是我們總結(jié)提高自己的表演，我們成立了演員劇團(tuán)，全國(guó)的第一個(gè)電影演員劇團(tuán)，就是田方同志組織成立的，那時(shí)就以我和姚向黎的表演作總結(jié)材料，學(xué)習(xí)斯坦尼的方法。我們那個(gè)時(shí)間的方法還是對(duì)的，我們一方面總結(jié)過(guò)去，一方面幫助年輕人排戲，我們就到農(nóng)村去，到黃土崗公社的生產(chǎn)隊(duì)去生活，拍什么《婦女代表》、《趙小蘭》。就是和國(guó)統(tǒng)區(qū)沒(méi)有拍過(guò)工農(nóng)兵戲的同志們深入生活。

回來(lái)以后正趕上戲劇學(xué)院來(lái)了蘇聯(lián)專家了，我們就投考表演訓(xùn)練班，正式學(xué)了兩年，從1954年到1956年。我認(rèn)為我是把自己的表演進(jìn)行了一下歸納，進(jìn)行了一下總結(jié)，摸索到表演的技巧和規(guī)律。我們以前演戲沒(méi)有學(xué)過(guò)表演的ABC，例如我的目的是什么？我的表面的目的、內(nèi)心的目的是什么？我怎樣跟你想說(shuō)話但又不說(shuō)？過(guò)去都做過(guò)了但是都沒(méi)有總結(jié)這些東西。

當(dāng)時(shí)我們這些老同志學(xué)習(xí)心迫切，一點(diǎn)也沒(méi)有滿足，感覺(jué)自己不懂的東西太多，確實(shí)是虛心求教?？荚?，還有背很長(zhǎng)很長(zhǎng)的詩(shī)朗誦，我們?cè)谘影哺揪蜎](méi)有這些東西。叫你做小品那你也就要做吧，就是說(shuō)要努力去學(xué)習(xí)，那兩年的學(xué)習(xí)還是很有好處的。在畢業(yè)的時(shí)候演一個(gè)小市民，高爾基的。那個(gè)影響還是很大的，那個(gè)角色很難演，高爾基的戲是很不容易吸引人的。但就是我們這樣一個(gè)話劇吸引了很多的觀眾來(lái)看，那是很不容易的。因?yàn)楦郀柣淖髌繁容^深，它沒(méi)有那種表面的戲劇性，不像莎士比亞的故事都是外露的。我們那個(gè)戲還獲得了好評(píng)，據(jù)說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)我們?cè)u(píng)級(jí)還給我長(zhǎng)了一級(jí)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)在北影，他們看了以后給我長(zhǎng)了一級(jí)我還不知道。

后來(lái)我在實(shí)驗(yàn)話劇院還是做了很長(zhǎng)的工作，我們幫助建院，后來(lái)我感到演話劇的人挺多的，做演員老得等著，自己演了別人就不能演了，老同志總演，年輕的同志就演不上了。這期間張水華請(qǐng)我去演《林家鋪?zhàn)印?，?dāng)時(shí)是因?yàn)槭嫘阄牟×瞬荒苎?，他求我讓我去我就去了，那次合作也還是很好的。

以后我想還是得演，我看了一本小說(shuō)《我的一家》，就跟田方說(shuō)這小說(shuō)太好了，這一個(gè)女人從16歲一直到她老，這一家子都是前仆后繼。田方說(shuō)那水華他們?cè)诟?，那時(shí)我還沒(méi)有回到北影來(lái)就給水華打電話，我說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)你在拍《我的一家》，他說(shuō)沒(méi)有，是別人在拍。他說(shuō)怎么這個(gè)好嗎？我說(shuō)好。我說(shuō)你跟那個(gè)導(dǎo)演講如果他沒(méi)有找到那個(gè)媽媽，我自告奮勇，毛遂自薦。他說(shuō)：“好呀！”后來(lái)張水華看了回憶錄，決定自己來(lái)拍。廠里就把這個(gè)劇本給他了。結(jié)果他就把我找去了，就讓我演這個(gè)《革命家庭》一片中的媽媽。在這里頭，我覺(jué)得是因?yàn)槲易约簩?duì)這個(gè)革命人物，對(duì)這段歷史的理解。因?yàn)槲以谘影采线^(guò)很多黨建課了，對(duì)革命的這些斗爭(zhēng)感情是很深的。所以首先對(duì)劇里的人物感情很深，對(duì)這個(gè)人物理解得比較透。水華同志對(duì)這個(gè)人物就提出一個(gè)“變”字，就是說(shuō)她成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變。那么我們就抓住這個(gè)“變”字，她本來(lái)就是一個(gè)普通家庭的小女孩，什么都不懂，但由于對(duì)丈夫的愛(ài)、對(duì)革命的愛(ài)、對(duì)丈夫正義事業(yè)的理解，自己支持他，一直到她死也不能讓孩子離開(kāi)革命。這樣就掌握了這個(gè)人物為什么會(huì)這樣？為什么這個(gè)家庭會(huì)前仆后繼？

就是說(shuō)我有充分的革命的實(shí)踐體會(huì)，有充分的對(duì)人物的理解，再加上后來(lái)的學(xué)習(xí)，總結(jié)自己實(shí)踐當(dāng)中的創(chuàng)作方法和表演方法。電影跟舞臺(tái)不一樣，過(guò)去我剛演電影的時(shí)候我演《白衣戰(zhàn)士》，攝影師喊“你的脖子太細(xì)了”，“你的眼睛太大了”，“你的牙太長(zhǎng)了”，搞得你不知道該怎樣演了。因?yàn)樵拕”容^夸張，但電影里就不能這樣了。就是說(shuō)自己已經(jīng)經(jīng)過(guò)了這個(gè)表演階段，也就是從內(nèi)在出發(fā)，從內(nèi)在走向外在，取得表現(xiàn)的手法，使用什么樣的動(dòng)作表達(dá)她的感情，表達(dá)她的目的，表達(dá)她的愿望。也就是掌握了一些拍攝過(guò)程中的基本知識(shí)。

那時(shí)都是同期錄音的，只要外面有一點(diǎn)聲，立刻就要“停！”，把我給氣的，我說(shuō)你知道我們培養(yǎng)一個(gè)情緒多不容易，你干嗎要這樣?。夸浺魩熣f(shuō)那怎么辦？我說(shuō)以后你不要停，我保險(xiǎn)你也不用再配音了，我再重來(lái)一遍，完全和你這個(gè)上一次的一樣。我演完了以后，又重新演一遍，沒(méi)有燈光，只是我的聲音，完全吻合，他也就說(shuō)“我佩服你了！”以后他再也不喊停了。

所以你要問(wèn)我怎么演《革命家庭》，我也很難說(shuō)，就是掌握這個(gè)人的變化，掌握這個(gè)人的出身，這個(gè)人物的生活環(huán)境，跟周圍人的關(guān)系，這種規(guī)定情景的變化，動(dòng)作的邏輯，要掌握這些。最主要是掌握人物的內(nèi)心這個(gè)核心。我就感覺(jué)她內(nèi)心充滿了一個(gè)“愛(ài)”字，就是對(duì)生活的愛(ài)、對(duì)丈夫的愛(ài)、對(duì)周圍人的愛(ài)，她不是抽象的愛(ài)，是一種革命的感情。因?yàn)槲覀冇羞@個(gè)豐富的生活基礎(chǔ)和積累，所以演這個(gè)角色又花了那么大的功夫，但還不是那么太理想，因?yàn)槲夷菚r(shí)還不是老太太，化成老太太非常難，往臉上粘了好多的紙，那個(gè)紙跟動(dòng)作又不協(xié)調(diào)，所以我認(rèn)為老太太那一段不是很成功。

1961年我們準(zhǔn)備演《魯迅?jìng)鳌?，我演許廣平，我們也是下了很大的功夫。而且我也去看了許廣平，和許廣平的秘書(shū)都聯(lián)系好了，也到她家去了好多回。后來(lái)由于導(dǎo)演病了，就這樣把這個(gè)事情給耽誤了，趙丹也很遺憾，我也很遺憾。后來(lái)1962年上海領(lǐng)導(dǎo)他們提出寫(xiě)“十三年”，這個(gè)《魯迅?jìng)鳌肪屯Ｖ沽恕?/p>

后來(lái)我們就搞了《紅巖》，也就是電影《烈火中永生》。這個(gè)《烈火中永生》好像大家印象很好，我自己認(rèn)為主要是烈士的事跡，是烈士本身的事跡感動(dòng)了人，教育了人。那么作為你演這個(gè)角色沒(méi)有演砸，你使人信任，感覺(jué)到親切，那么就算成功了，并不是你真的了不起。

我自己是這樣認(rèn)為，我自己也不是謙虛，我深深體會(huì)到你演好人，人家就記住了這個(gè)形象，你演鄉(xiāng)村女教師，你演高爾基的母親人家就記住你，你演趙一曼人家也記住了，很多吧，就是革命的形象，人家就容易記得住，人民愛(ài)。你又比較真實(shí)地表現(xiàn)人物，可信可親，那么人民就喜歡，那你就算成功了，并不是你有什么了不起的。

當(dāng)時(shí)夏衍也起了很大的作用，他說(shuō)你千萬(wàn)不要把江竹筠演成劉胡蘭，她不是劉胡蘭，劉胡蘭是劉胡蘭，江竹筠是江竹筠，也不要演成趙一曼。我認(rèn)為他這個(gè)話對(duì)我的啟發(fā)是很大的。現(xiàn)在很多人見(jiàn)我還說(shuō)我那個(gè)江姐，我就說(shuō)這個(gè)演的路子是對(duì)的。從群眾對(duì)江姐的熱愛(ài)我認(rèn)為當(dāng)時(shí)夏衍的意見(jiàn)是對(duì)的，劉胡蘭是農(nóng)民的女兒，江姐是個(gè)城市的知識(shí)分子，當(dāng)然兩人是不一樣的。趙一曼是抗聯(lián)的指導(dǎo)員，江姐是白區(qū)的地下黨員。是夏衍同志幫助了我。

作為我自己，我為什么沒(méi)有強(qiáng)調(diào)一會(huì)要哭一會(huì)怎樣，我都是忍著。第一，這是規(guī)定情景，在那城門樓底下別人看見(jiàn)你哭算怎么回事呢？你是地下工作者，因?yàn)楦锩睦?，你要控制住自己，你再悲痛眼淚也只能在眼睛里，不能流出來(lái)。第二，作為江姐本人，在丈夫犧牲后，他們講江姐從來(lái)沒(méi)在別人面前哭，只聽(tīng)見(jiàn)夜里她蓋著被子在被子里痛痛地哭，這就是江姐。還有一個(gè)，江姐出身是很苦的，她舅舅有錢，她媽媽好像是給她的舅舅當(dāng)保姆。她舅舅是辦學(xué)校的，她就在這個(gè)學(xué)校里學(xué)習(xí)，她的成績(jī)是很好的，還常常跳舞，可是因?yàn)樗龐寢屖莻蛉说牡匚?，她還是很受壓抑的。當(dāng)時(shí)她對(duì)共產(chǎn)黨也不了解，宣傳的共產(chǎn)黨都是青面獠牙的。但一個(gè)老師非常好，給他們講這個(gè)講那個(gè)，結(jié)果那個(gè)老師被抓起來(lái)了，他們說(shuō)老師這么好，他就是共產(chǎn)黨？那共產(chǎn)黨也壞不了。別的孩子有哭的有鬧的，江姐沒(méi)說(shuō)話，她跑到圖書(shū)館去關(guān)上窗，在那想：他真的是共產(chǎn)黨嗎？他為什么被抓？他要是共產(chǎn)黨，那共產(chǎn)黨就是好人。我就要做那樣的好人。

江姐是一個(gè)善于思考的人，是一個(gè)內(nèi)熱而外表能以很強(qiáng)的毅力來(lái)控制自己的人，又是這么一個(gè)溫柔、親切可愛(ài)的人。我是根據(jù)這么一個(gè)角色的核心和夏衍的指導(dǎo)來(lái)創(chuàng)造這個(gè)角色的，沒(méi)有一會(huì)兒大哭，一會(huì)兒淚流滿面。你比如到監(jiān)獄跟敵人斗爭(zhēng)的時(shí)候，也沒(méi)有拍桌子動(dòng)手，依然是外柔內(nèi)剛。我是這么想的也是這么演的。還不是像從前剛開(kāi)始演戲時(shí)，導(dǎo)演叫你怎么演就怎么演，還是自己有自己的理解、自己的創(chuàng)造，特別是經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)后，自己在方法上面也掌握得更準(zhǔn)確了。導(dǎo)演要求江姐是一個(gè)“柔的女性，堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士”，和夏衍同志的要求是一致的，是他們使我完成了江姐的形象，非常感謝他們。

（選自《我們的演藝生涯》/廉靜 主編/中國(guó)書(shū)店出版社/2008年1月版）