[摘要]描繪了納什的生活片斷，折射出20世紀(jì)50年代以來的人類生存精神環(huán)境的一面。

[關(guān)鍵詞]數(shù)學(xué)家傳記 數(shù)學(xué)史 數(shù)學(xué)文化

1994年10月12日，瑞典皇家科學(xué)院秘書長(zhǎng)奧洛夫·雅格布森宣布諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)授予三位數(shù)學(xué)家，其中一個(gè)是約翰·納什，以表彰他們?cè)诜呛献鞑┺牡木夥治隼碚摲矫孀龀龅拈_創(chuàng)性貢獻(xiàn)。其中兩位得獎(jiǎng)?wù)弋?dāng)然是教授，而納什的頭銜卻有些古怪：訪問合作研究員。倘若再打聽一下，即使這個(gè)頭銜也是一個(gè)月前由普林斯頓大學(xué)特別授予的。有著獲得諾貝爾獎(jiǎng)的卓越貢獻(xiàn)，怎么會(huì)落魄到?jīng)]有一個(gè)機(jī)構(gòu)可以掛靠的地步?

這就是影片《美麗心靈》的傳主納什，本身就有著傳奇經(jīng)歷。納什生于1928年6月13日，幼時(shí)孤獨(dú)內(nèi)向，不合群，但讀過不少書，特別是美國(guó)數(shù)學(xué)家貝爾寫的名著《大數(shù)學(xué)家》對(duì)他影響甚大。在中學(xué)時(shí)，納什就曾證明費(fèi)爾馬小定理。1945年高中畢業(yè)后，他進(jìn)入卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院主修化學(xué)工程，一學(xué)期后改為主修化學(xué)，后又轉(zhuǎn)學(xué)數(shù)學(xué)。而后，兩年內(nèi)他把所有的大學(xué)數(shù)學(xué)課程學(xué)完。這樣，在大學(xué)三年中學(xué)過三個(gè)方向的納什，在20歲時(shí)大學(xué)畢業(yè)。不僅拿到了學(xué)士學(xué)位，還加上一個(gè)碩士學(xué)位。1948年，納什帶著一封推薦函來到普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系，信上只有一句話：“此人是一位天才。”在普林斯頓大學(xué)，他只花了14個(gè)月就完成了他的博士論文的大綱，題目是“非合作對(duì)策”，并被推薦到《國(guó)家科學(xué)院院報(bào)》上發(fā)表，而這正是他后來獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的基礎(chǔ)。事實(shí)上，納什當(dāng)時(shí)還有另外的打算，要是“非合作對(duì)策”當(dāng)博士論文不被接受的話，他就用另一個(gè)課題——實(shí)代數(shù)簇——的論文交差，那也是具有開創(chuàng)性的工作。結(jié)果非合作對(duì)策的論文在1950年5月呈交系里后被接受了，他于1950年得到博士學(xué)位，時(shí)年22歲。在20世紀(jì)50年代末，他已是聞名世界的科學(xué)家了，被《財(cái)富》雜志譽(yù)為“世界上最有前途的數(shù)學(xué)家”。正當(dāng)人生頂峰的納什，卻得了妄想型精神分裂癥，這讓他在以后的30年里，飽受思維與情緒錯(cuò)亂的困擾。往昔才華橫溢的天才少年，如今變成了一個(gè)游蕩在普林斯頓校園里滿懷憂傷的幽靈。

2002年3月末，74屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮在美國(guó)洛杉磯落下帷幕，電影《美麗心靈》奪得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本和最佳女配角在內(nèi)的四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。《美麗心靈》港譯作：有你終生美麗，臺(tái)譯作：美麗境界，似乎都不如“美麗心靈”標(biāo)新立異，然而，英文的“mind”的中文的確切解釋應(yīng)該是：心智、思想或智力等等，而將“mind”譯成“心靈”，與原來的主題稍稍偏離，這樣往往讓普通觀眾僅僅感動(dòng)了純潔的愛情，而錯(cuò)過對(duì)納什美麗心智的發(fā)現(xiàn)和由此產(chǎn)生的對(duì)人類智慧偉大的震撼。我們相信艾莉西亞對(duì)納什的愛情是高尚的、真摯的、感人的，而在愛情的背后，真正吸引艾莉西亞的是納什的美麗心智和天才心智中閃耀著的人類的理性光芒。

人類的心智是多么的美妙，數(shù)學(xué)家正是這美妙心智的代表。數(shù)學(xué)，很多人的體驗(yàn)是，一堆復(fù)雜的符號(hào)和運(yùn)算之間的痛苦不已。當(dāng)先賢的一個(gè)漂亮證明擺在面前，就猶如閃電劃過夜空，讓人心頭為之一震。這是我們見到別人思想的觸動(dòng)。當(dāng)我們?cè)谕纯嗟那笏髦袑ふ业搅艘粭l通路，終于抵達(dá)問題的另外一端。忽然想起先賢的類似思想，覺得豁然開朗，彼此殊途同歸。還有一種可能，就是在記憶里沒有發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)有人做過類似的事情或產(chǎn)生過類似思想，沒有搜索到任何可供參考的資料，發(fā)現(xiàn)乃是站在一塊全新的土地上。這就使納什的心智，每一位數(shù)學(xué)大師的心智。探索外部世界的極至反而深深指向人類的內(nèi)心。

蒙田的《隨筆集》中說：“生命是一項(xiàng)不盡平衡的、沒有規(guī)則的、變幻莫測(cè)的運(yùn)動(dòng)?！奔{什的生命就長(zhǎng)期處于這樣的混沌狀態(tài)。他是天才，是發(fā)光異彩的天才，但靈魂的火焰把而立之年的他推向了極致。于是，生命進(jìn)入了另一種狀態(tài)。那長(zhǎng)達(dá)三十年的磨難歷程中，他的冷漠與狂躁將周圍弄得人仰馬翻。身邊人的態(tài)度，卻令人為之動(dòng)容：寬容。1952年9月，正當(dāng)納什春風(fēng)得意之時(shí)，邂逅了比他大5歲的埃莉娜·斯蒂爾。很快墜入愛河。1953年納什與埃莉娜的未婚兒子降生，取名約翰·大衛(wèi)·斯蒂爾。納什拒絕讓他姓自己的姓，并堅(jiān)決不付分娩費(fèi)用。回到家后，納什對(duì)這母子倆不理不睬，埃莉娜只得離開。他完全有能力供養(yǎng)他們母子，但是他幾乎遺棄了他們。斯蒂爾最終被送進(jìn)了孤兒院。與埃莉娜的關(guān)系結(jié)束后，納什與他所工作的麻省理工學(xué)院物理系一位叫艾莉西亞·拉爾德的女學(xué)生約會(huì)。他們于1957年結(jié)婚，艾利西亞說：“我是他的學(xué)生，他非常有吸引力。我們逐步了解，還有我們都非常喜歡音樂。于是，浪漫地走到了一塊?！?959年初，納什在紐約哥倫比亞大學(xué)的講堂，在這場(chǎng)由美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)主辦的演講上，在約250名數(shù)學(xué)家濟(jì)濟(jì)一堂眾目睽睽之下，納什宣稱自己解決了黎曼假設(shè)。而數(shù)學(xué)家唐納德·紐曼回憶：“前言不搭后語。人人都知道其中有錯(cuò)。純屬瞎扯。納什的講演不是好壞問題，簡(jiǎn)直是恐怖?！边@次報(bào)告無疑是精神分裂癥的表現(xiàn)。艾莉西亞將他送到精神病院。納什極度憤怒，出院后和妻子爭(zhēng)吵不停，艾莉西亞不得不提出離婚。離婚后，納什和母親維吉尼亞及妹妹瑪沙共同生活。1969年，一直照顧納什的維吉尼亞去世了?，斏硾]有能力繼續(xù)照顧納什。在他幾乎要流落街頭時(shí)，艾莉西亞收留了他，她照顧他的生活。我一直在想：寬容，到底什么是?納什在患病之前，生活中的作為實(shí)在不能令人恭維，事實(shí)上，他的生活可以說一團(tuán)糟。真的幸運(yùn)的是，納什遇到了一群真正寬容的人。

另一方面，在七十年代，他又在了一個(gè)真正寬容的地方——普林斯頓大學(xué)。納什成功與康復(fù)的大環(huán)境是普林斯頓，普林斯頓廣闊的胸懷與寬容的精神也可說得上是美麗心靈。這個(gè)1933年成立大學(xué)城的小鎮(zhèn)中聚集了眾多著名的科學(xué)大師：奧本海默、愛因斯坦、馮·諾伊曼等等。對(duì)納什來說，普林斯頓是一個(gè)具備療治效用的社區(qū)：這里寧靜、安全：這里的演講大樓、圖書館、餐廳都向他開放?？梢哉f，沒有普林斯頓這種寬容的環(huán)境，納什的康復(fù)還是一個(gè)未知數(shù)。納什在妄想型精神分裂癥發(fā)作、幾乎完全失去工作能力時(shí)，普林斯頓的朋友們?nèi)匀魂P(guān)心他，盡可能給他以最大的幫助。1964年數(shù)學(xué)系主任米爾諾為納什提供一個(gè)為期一年的研究數(shù)學(xué)家兼講師的職位；1978年他在普林斯頓的老友沙普利為他爭(zhēng)取到了一個(gè)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)：馮·諾依曼理論獎(jiǎng)。