[摘要]人們對(duì)恐怖的嗜好，有時(shí)甚至超過(guò)了對(duì)美好的渴望，這種怪象，說(shuō)它病態(tài)也好、惡俗也罷，毫無(wú)疑問(wèn)，已經(jīng)成了一種流行文化，并且借助于現(xiàn)代的電影特技等手段，使觀眾盡享視覺(jué)、聽覺(jué)的刺激，在欣賞恐怖電影之后，會(huì)感慨，會(huì)感激，沒(méi)有做不到，只有想不到!

[關(guān)鍵詞]恐怖電影 特效 恐懼 幽靈

在這兒有死般的寂靜也有電鋸的轟鳴；有懸疑驚悚，也有血腥暴力；

在這兒有你想知道卻不敢問(wèn)，想了解卻不敢看的東西：

在這兒有——恐懼!

一、默片時(shí)代

詭異的鏡頭，噩夢(mèng)般的光影，以及如死般的靜寂構(gòu)成了這“無(wú)聲的恐怖”。

曾經(jīng)有這樣一個(gè)為黑暗籠罩的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里，無(wú)論你叫得多么凄厲都無(wú)人能聞，這就是被喻為“黑影王國(guó)”的默片時(shí)代。在電影剛剛起步的年代里，難以捉摸的光線與深不見(jiàn)底的黑暗將電影世界營(yíng)造成一個(gè)另類的地下世界。對(duì)此電影史學(xué)者卡洛斯·克拉倫斯曾做過(guò)精妙的評(píng)論：“電影就是潘多拉魔盒，里面藏著奇跡和恐懼。倘若這不是精靈的杰作，那就一定是頂級(jí)魔法師的技藝?！?/p>

梅里埃所發(fā)明的早期電影特效——“幽靈攝影術(shù)”，也就是所說(shuō)的“二次曝光”被之后的導(dǎo)演發(fā)揚(yáng)光大，其中喬治·阿伯特·史密斯的《科西嘉兄弟》(1896)便是眾多作品中的翹楚之作。1922年，瑞典大師級(jí)導(dǎo)演維克多·修斯卓姆(他后來(lái)在古稀之年出演了《野草莓》中的老教授)將這一技法發(fā)揮到了登峰造極的境界。在影片《幽靈馬車》中，于平安夜死去的罪人成為幽靈馬車的車夫，負(fù)責(zé)將人的靈魂送往陰曹地府。

在《卡里加利博士的小屋》之后，再度掀起恐怖浪潮的是F.W.穆瑙的《諾斯費(fèi)拉圖》(1922)。整部影片完全籠罩在詭異的氣氛中。實(shí)景駭人，剪輯完美，主演麥克斯·許瑞克更是憑超俗的演技名垂影史，其塑造的吸血鬼形象幾近真實(shí)，形容枯槁、眼眶深凹、尖耳利齒，仿佛是疾病、壓抑、病態(tài)的化身。這一經(jīng)典形象被日后的電影反復(fù)模仿，最近的一次仿作便是尼爾·馬歇爾在《暗襲》一片里塑造的原始爬行怪物。

1924年的《蠟像館》是又一部極具表現(xiàn)主義色彩的恐怖電影。全片由三個(gè)故事組成，內(nèi)容涉及巴格達(dá)暴君、伊凡雷帝以及開膛手杰克。影片上映后，Leni的才華得到了廣泛的認(rèn)可，并在第一時(shí)間被環(huán)球公司挖走。之后，Leni離開德國(guó)來(lái)到美國(guó)，并為環(huán)球公司制作了《貓與金絲雀》(1927)，該片成了鬼屋片的開山鼻祖。

在這一時(shí)期，除了德國(guó)恐怖電影大放異彩外，好萊塢也確立了屬于自己的恐怖大師——“千面人”朗·錢尼。憑借出神入化的化妝技巧，朗·錢尼飾演了眾多的駭人角色。而對(duì)恐怖的深刻理解則使他成為了一代大師。在朗·錢尼看來(lái)，每一個(gè)怪物背后都有一個(gè)痛苦掙扎著的靈魂，倘若角色失去這一支撐，再完美的化妝和特效都一無(wú)是處。于是，他為電影史獻(xiàn)上了《鐘樓怪人》、《劇院魅影》等杰作。在他的努力下，恐怖電影中的怪物不再是單純的腎上腺素刺激物，而成了有血有肉的更人性化形象。他的作品也成了環(huán)球公司屢試不爽的一塊制作模板。在這之后，恐怖電影逐漸步入了新時(shí)代，開門的嘎吱聲，少女的尖叫聲以及午夜的鬼哭狼嚎成了新的恐怖元素，而真正意義上的怪獸也將轟然登場(chǎng)。

二、1930年代美國(guó)怪獸引領(lǐng)環(huán)球熱潮

20世紀(jì)30年代是恐怖電影實(shí)現(xiàn)真正恐怖的十年。評(píng)論家邁克爾·伍德(MichaelWood)說(shuō)這是由于1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，人們渴望通過(guò)恐怖電影來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。這說(shuō)法也許不錯(cuò)，但是主要還得歸功于有聲電影的出現(xiàn)。默片時(shí)代確實(shí)有很多偉大的影片，尤其是在德國(guó)。但是聲音為觀眾增加了至關(guān)重要的另一維度：危機(jī)四伏的音樂(lè)，潛藏殺機(jī)的沙沙聲和吱吱聲，威脅的咆哮等等。

與此同時(shí)，恐怖電影的地理重心向大西洋對(duì)岸轉(zhuǎn)移。除了卡爾·德萊耶的《吸血鬼》(Vampyr，1931)出于歐洲，30年代的恐怖電影經(jīng)典均產(chǎn)自好萊塢。這回又是腰纏萬(wàn)貫財(cái)大氣粗的環(huán)球公司開了頭一槍。雖然與制片公司老板卡爾·萊姆勒(Carl Laemmle)的制作意圖相左，但影片《吸血鬼》(Dracula，1931)卻實(shí)實(shí)在在成為年度的頭條新聞，其后的《科學(xué)怪人》(1931)也毫不遜色。在今天看來(lái)，雖然經(jīng)過(guò)陶德·布朗寧(Tod Browning)這樣的名角之手，貝拉·盧戈西飾演的吸血鬼伯爵看上去仍然像一場(chǎng)毫無(wú)意義的鬧劇。然而，即便如此簡(jiǎn)陋，天才導(dǎo)演詹姆斯·威爾聯(lián)袂波利斯·卡洛夫的演出依舊為觀眾創(chuàng)造出了史上最偉大的電影偶像之一。

1935年前，美國(guó)在羅斯福的新政下漸漸恢復(fù)元?dú)?。然而，環(huán)球公司卻面臨一些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而且恐怖電影的動(dòng)力逐漸不足。30年代下半期幾乎沒(méi)有產(chǎn)出任何可與上半期相媲美的影片。1939年是個(gè)特例。查爾斯·勞頓跟隨錢尼的步伐，出演《鐘樓怪人》。巴茲爾·拉思伯恩(Basil Rathbone)制作《魔咒巴家》(TheHound Of Baskervilles)，開始了他的福爾摩斯系列第一章。盡管如此，20世紀(jì)30年代仍舊是諸多恐怖故事的寶藏，可供后世不斷挖掘，或創(chuàng)作續(xù)篇，或搞笑諷刺，或試圖模仿，或重新翻拍。

說(shuō)起恐怖電影，就不得不提到大導(dǎo)演阿爾弗雷德希區(qū)柯克，與現(xiàn)代的恐怖片不同，希區(qū)柯克的影片更可以稱其為驚悚片，沒(méi)有妖魔鬼怪，所有的恐怖都在人與人之間存在和發(fā)生著，而且影片沒(méi)有半點(diǎn)血流成河，扭曲變形等令人作嘔的畫面，完全是以其精巧的情節(jié)安排，演員卓越的發(fā)揮，還有希區(qū)柯克影片獨(dú)特的五六十年代的音樂(lè)配樂(lè)形成了希氏招牌。用他自己的話說(shuō)，他對(duì)人生抱著一種奇怪的恐怖感。他認(rèn)為，駭人的東西不僅潛伏在陰影里或者潛伏在只身獨(dú)處的時(shí)候，有時(shí)，當(dāng)我們和正派、友好的人在一起時(shí)，也會(huì)感到十分孤獨(dú)、險(xiǎn)象環(huán)生和孤立無(wú)援。