[摘要]藝術(shù)電影是百多年世界電影史上的主體，內(nèi)容甚為廣泛。它與以盈利為目的，一味追求感官刺激的商業(yè)電影不可同日而語。如果對藝術(shù)電影加以“清算”，將會(huì)使世界銀幕變得十分單調(diào)乏味。

[關(guān)鍵詞]藝術(shù)電影 百年世界銀幕 商業(yè)電影

前些年，電影界有位評(píng)論家提出了“清算藝術(shù)電影”的主張。當(dāng)時(shí)我就想：何必呢。如果真的對藝術(shù)電影加以“清算”，即把它們驅(qū)逐出銀幕，那么一百多年的世界電影史將會(huì)是多么單調(diào)乏味啊!

關(guān)于“藝術(shù)電影”或“藝術(shù)影片”，人們的概念似乎并不是完全一致。我國電影界前些年曾提出一種故事片的分類法，即分為主旋律影片、藝術(shù)片和娛樂片三類。前蘇聯(lián)將故事片統(tǒng)稱為藝術(shù)電影，與紀(jì)錄電影和科普電影并列為三個(gè)片種。而西方國家一般將故事片分為“藝術(shù)電影”和“商業(yè)電影”。關(guān)于藝術(shù)電影或藝術(shù)片的內(nèi)涵，人們的理解可能更是大相徑庭。

1985年初，我趁著率中國電影代表團(tuán)赴倫敦參加中國電影回顧展(1923——1984)之便，對藝術(shù)電影問題作了一番考察。這使我對西方電影界人士關(guān)于藝術(shù)電影的概念及其與商業(yè)電影的分野有了進(jìn)一步的了解。在倫敦，有不少小型的“藝術(shù)電影院”，其中以“諾丁山”和“布魯姆斯伯利”兩家最為有名。前者是個(gè)“夫妻店”，由一對夫婦經(jīng)營，但列在他們每月放映節(jié)目單上的竟是五六十部世界名片。我在那里就看到了帕索里尼的《薩羅》，貝爾托魯契的《巴黎的最后探戈》，法斯賓德的最后兩部影片《莉莉·瑪蓮》和《維洛尼卡·沃斯》，戈達(dá)爾的《情感》等等，“布魯姆斯伯利”則不止一個(gè)放映廳，其節(jié)目當(dāng)然也更多一些。

然而就放映藝術(shù)電影而言，在倫敦(也可能是在全世界)首屈一指的或許當(dāng)推簡稱“NFT”的英國國家電影劇院了，該劇院是英國電影學(xué)會(huì)的一個(gè)下屬機(jī)構(gòu)，并非通常意義上的電影院。在英國，許多國際性的電影學(xué)術(shù)活動(dòng)都由它主持，包括這次在倫敦舉辦的規(guī)模較大的中國電影回顧展，以及上一年十月舉行的倫敦國際電影節(jié)。負(fù)責(zé)人哈德卡朔先生和維特凱爾女士一再以他們每年展映1800——2000部世界各國“藝術(shù)片”而自豪。據(jù)我了解，世界上任何一個(gè)電影機(jī)構(gòu)或電影院都還不能與之相匹敵。

哈德卡朔先生和維特凱爾女士經(jīng)常陪我吃飯和出游，所以我們有較多的談話機(jī)會(huì)。據(jù)他們看，這次展映的中國影片(共四十部)以及同時(shí)舉行的德國電影回顧展(共140部影片)都是有別于“商業(yè)電影”的“藝術(shù)電影”。在他們看來，“藝術(shù)電影”一般是指影片創(chuàng)作者有他自己的想法，想要表達(dá)自己對世界、對人生、對藝術(shù)的一些見解。它與單純以盈利為目的而不擇手段的“商業(yè)電影”是很不相同的。在訪問蘇格蘭首府愛丁堡的短短兩天期間，我還在“電影之家”(愛丁堡的“藝術(shù)電影院”)看到了蘇聯(lián)導(dǎo)演塔爾可夫斯基的兩部影片《壓路機(jī)和小提琴》和《安德烈·魯勃廖夫》?！半娪爸摇必?fù)責(zé)人、愛丁堡國際電影節(jié)主持人吉姆·希凱先生告訴我，他們已舉辦過40屆電影節(jié)，每屆都有十多個(gè)國家的三四十部影片參展。當(dāng)年這一屆還同時(shí)舉行了“日本電影二十五年”的回顧展，當(dāng)代日本許多著名電影導(dǎo)演的作品都送來了，大島渚的影片幾乎齊全，只缺兩部。他聽說我國西安廠吳天明導(dǎo)演的《沒有航標(biāo)的河流》在夏威夷電影節(jié)獲獎(jiǎng)以后，《人生》又引起人們廣泛注意。就表示希望能早日看到此片。他說，愛丁堡“電影之家”及愛丁堡電影節(jié)只展映藝術(shù)電影，“商業(yè)片在我們這里沒有一席之地”。

在英國電影學(xué)會(huì)內(nèi)部，我遇見了許多位對東西方電影都深有研究的評(píng)論家，其對各著名導(dǎo)演的作品之熟悉使我深為嘆服。一談起商業(yè)電影尤其是美國商業(yè)片，他們就大搖其頭，說那是“跟垃圾差不了多少”。英國電影素來以嚴(yán)謹(jǐn)甚至于嚴(yán)肅而著稱，當(dāng)時(shí)正值《火的戰(zhàn)車》、《甘地傳》、《法國中尉的女人》等頗有新意的藝術(shù)片很受評(píng)論界推崇，然而它們在以20-35歲年齡段為主體的商業(yè)電影院里卻沒有多少觀眾，而像《1984》、《尋寶艷遇》、《小精靈》等充滿荒誕離奇情節(jié)、高度現(xiàn)代化裝置以刺激人們感官的好萊塢商業(yè)片，卻使青少年觀眾趨之若鶩。從“電影與觀眾”這個(gè)角度來看，這些較優(yōu)秀的英國影片在爭奪觀眾方面，顯然跟我們那些“叫好不叫座”的影片面臨著同樣的難題。

稍后，我在瑞典哥德堡國際電影節(jié)上遇見了英國電影導(dǎo)演麥克·萊夫，他是一位獨(dú)立制片人，帶去兩部新作《七月里的四天》和《家，甜蜜的家》參展。他告訴我，目前英國電影業(yè)處境異常困難。主要原因在于擁有雄厚拍攝資金的美國影片幾乎霸占了全部電影市場?！芭e例來說，法國電影就不會(huì)發(fā)生這個(gè)問題，因它只適應(yīng)講法語的國家，不然就得配音或加上字幕，這需要另花上一筆錢。而美國影片在英語國家是通行無阻的?！蔽覇査?，英國電影人才濟(jì)濟(jì)，為什么不能跟好萊塢進(jìn)行競爭?他說，問題比較復(fù)雜，現(xiàn)在要拍一部自己想拍的影片，沒有一定數(shù)額的資金是不行的。你要利用美國資金，就得適當(dāng)考慮制片商的要求，加進(jìn)“美國的因素”。

在這次電影節(jié)上我還遇見了美國電影導(dǎo)演約翰·漢森，他也是獨(dú)立制片人，曾與《教父》、《現(xiàn)代啟示錄》等片的導(dǎo)演科波拉進(jìn)行過合作。談起美國電影的近況，他對前此一年好萊塢拍攝的《奪寶艷遇》、《小精靈》等四部“巨片”席卷歐美各大影院。撈到數(shù)億美元的巨款利潤深表憤概，在他看來，這全是一些“垃圾片”。據(jù)他說，當(dāng)前美國每年生產(chǎn)影片共三四百部，好萊塢各大公司與獨(dú)立制片人約各占一半。獨(dú)立制片人普遍難以得到相應(yīng)的資金及向國外發(fā)行的機(jī)會(huì)。因而處境比英國人好不了多少。

我國電影評(píng)論界有個(gè)有趣的現(xiàn)象。這就是有一部分人對美國電影佩服得五體投地。就差沒有喊出“好萊塢萬歲”來，那位主張“清算”藝術(shù)電影的評(píng)論家就是其中的典型代表；另一部分人則對美國電影嗤之以鼻，說他們都是些“電影兒”，難登大雅之堂。在我看來，這兩種看法都失之于偏激。對美國電影也好，對好萊塢也好，我向來主張要“一分為二”。誠然，好萊塢向來以娛樂片或商業(yè)片為其創(chuàng)作的主流，但其中并不乏具有重要社會(huì)意義和較高藝術(shù)價(jià)值的藝術(shù)片，甚至也有一些可稱為“主旋律影片”的作品。像卓別林的許多影片諸如《淘金記》、《摩登時(shí)代》、《舞臺(tái)生涯》、《凡爾杜先生》、《大獨(dú)裁者》等等，我們怎么可以把它們叫做“電影兒”或“垃圾”呢!奧遜·威爾斯的《公民凱恩》以其藝術(shù)的創(chuàng)新為現(xiàn)代電影藝術(shù)的發(fā)展所作的貢獻(xiàn)有口皆碑。而上一世紀(jì)六十年代后“新好萊塢”的出現(xiàn)，更使美國電影精彩紛呈，其中尤以《獵鹿人》、《野戰(zhàn)排》、《生逢七月四日》等越戰(zhàn)片?！懂厴I(yè)生》、《克萊默夫婦》、《金色池塘》等社會(huì)倫理片都曾令世人為之矚目。至于《辛德勒的名單》之類具有反法西斯意義歌頌崇高人性的影片，自然更不能與那些單純?yōu)橛粨袷侄蔚纳虡I(yè)片同日而語了。

我想在這里著重談一下《巴頓將軍》這部影片，因?yàn)槲衣犝f，多年來我國解放軍部隊(duì)對此片情有獨(dú)鐘，盛映不衰，甚至有的部隊(duì)將其作為“教材”者。在我看來?！栋皖D將軍》是一部頗具藝術(shù)造詣?dòng)钟泻艽笥^賞性或稱娛樂性的美國式“主旋律”影片。影片把巴頓這位驍勇善戰(zhàn)、治軍謹(jǐn)嚴(yán)、視戰(zhàn)爭如游戲、堪稱“美國式自大狂”的二戰(zhàn)著名將領(lǐng)的性格塑造得活靈活現(xiàn)。當(dāng)他率領(lǐng)美軍第三軍的坦克部隊(duì)橫沖直闖地攻進(jìn)德國本土?xí)r。我恰好在印緬戰(zhàn)區(qū)美軍野戰(zhàn)部隊(duì)擔(dān)任翻譯官參加對日作戰(zhàn)。我時(shí)常用隨身小型收音機(jī)收聽軍用電臺(tái)的戰(zhàn)況報(bào)道，對他的節(jié)節(jié)進(jìn)取尤其是在阿登戰(zhàn)役中為第101空降師解圍所取得的勝利倍感興奮。所以后來我看到這部影片時(shí)頗有親切之感。影片中那宏偉壯麗的戰(zhàn)爭場面，在北非的沙漠里艱苦戰(zhàn)斗的情景，巴頓憑吊那遍地沙礫、怪石磷岣的古戰(zhàn)場，阿登地區(qū)那銀裝素裹的雪原，都給影片增色不少。當(dāng)時(shí)美國總統(tǒng)尼克松曾一再贊揚(yáng)此片，認(rèn)為在弘揚(yáng)美國軍威、樹立美國軍人形象方面起了重要作用。影片多處奚落英軍統(tǒng)帥蒙哥馬利將軍的無能，對蘇聯(lián)紅軍的輝煌戰(zhàn)績更是不屑一顧，仿佛這場世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利只應(yīng)歸功于美國軍隊(duì)似的。前面提到的那位極力頌揚(yáng)好萊塢、主張“清算”藝術(shù)電影的評(píng)論家也不得不承認(rèn)：這“足以證明好萊塢電影決不都是純粹的娛樂品?！?/p>

由此我又聯(lián)想到。對故事片的分類是否可以不必那么嚴(yán)格，似乎以采取“模糊戰(zhàn)略”為宜。一部影片首先必須具有一定的意義，不然你費(fèi)那么大勁拍它干什么，同時(shí)又得有觀賞性或所謂娛樂性，就是能吸引人，使觀者能津津有味地看下去。干巴巴的宣教式的影片，無論它的主題有多么“重大”，也就只能使觀眾敬謝不敏，退避三舍。

美國人是把電影這一行業(yè)歸入娛樂業(yè)的行列的，所以“純粹的娛樂品”比比皆是，是其創(chuàng)作的主流。我們中國作為社會(huì)主義國家，是把電影首先作為一門藝術(shù)的。當(dāng)然。在我們年產(chǎn)數(shù)百部的影片中，有一些“純粹的娛樂品”如賀歲片之類，讓大家樂一樂，笑一笑，也并無不可。但像《夜宴》、《滿城盡是黃金甲》之類動(dòng)輒耗費(fèi)數(shù)億巨資來拍攝的影片是否值得如此作派，不免令人深思《電影評(píng)介》近期有好幾篇對這些影片詬病的文章，我覺得都言之成理，頗有說服力。為了獲取奧斯卡金像獎(jiǎng)而“東施效顰”，結(jié)果落得一場空，實(shí)在不是明智之舉。

縱觀百多年世界電影史，能給各個(gè)時(shí)期觀眾的心智起過影響并留下深刻印跡的顯然是藝術(shù)電影即藝術(shù)片。有人把藝術(shù)電影看成是“知識(shí)分子的孤芳自賞”，或“晦澀難懂，遠(yuǎn)離群眾”的同義語，這是以偏概全。藝術(shù)電影包羅萬象，尤其是二戰(zhàn)以后世界各國出現(xiàn)的各種思潮流派，諸如意大利新現(xiàn)實(shí)主義，法國新浪潮，英國“自由電影”，德國青年電影與新德國電影，意大利法國等國“政治電影”，美國“新好萊塢”，蘇聯(lián)戰(zhàn)后新電影，中國“文革”后出現(xiàn)的許多饒有新意的電影，其他第三世界國家以“新浪潮”、“新電影”等名義涌現(xiàn)的電影，都屬于此類。所有這些電影中的優(yōu)秀之作，均與當(dāng)下泛濫于世界各國銀幕的商業(yè)片洪流有天壤之別。

我想順帶談一下所謂“知識(shí)分子的孤芳自賞”問題。提出此責(zé)難者主要是指伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼、戈達(dá)爾、雷乃等這些一些世界級(jí)電影大師的作品。我在主編《世界電影鑒賞辭典》四卷本的過程中，時(shí)常為這些大師們對世界、對人生、對藝術(shù)的一些思考所深深吸引。他們?yōu)殡娪氨憩F(xiàn)手段的發(fā)展所作的貢獻(xiàn)，使現(xiàn)代電影藝術(shù)變得如此多彩多姿，連同其他各國許多著名導(dǎo)演的優(yōu)秀作品一起，構(gòu)成了令人目不暇接的世界電影畫廊。作為“銀幕遐思”，我將陸續(xù)撰文評(píng)述他們的藝術(shù)成就。