[摘要]《投名狀》有別于傳統(tǒng)電影文學(xué)結(jié)義題材而將結(jié)義放在一直“三千年未有之變局”的歷史背景下,通過三人的情感與理想矛盾所展現(xiàn)的張力突出人性的弱點(diǎn),官場的黑暗以及制度的變遷,進(jìn)而使得電影從一個(gè)單純的暴力美學(xué)上升到了對(duì)人性的關(guān)懷。
[關(guān)鍵詞]《投名狀》 潛規(guī)則 博弈
中國的文學(xué)電影作品當(dāng)中,關(guān)于結(jié)義的題材,往往不乏經(jīng)典之作,古有如《三國演義》之劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義,上世紀(jì)九十年代的港產(chǎn)電影諸如《喋血街頭》、《古惑仔》等更是風(fēng)靡大江南北。盡管都是刻畫了結(jié)義的題材,然而,把結(jié)義放在一個(gè)如此宏觀的歷史背景下敘述,并在一個(gè)復(fù)雜的博弈之下展現(xiàn)人性,由陳可辛導(dǎo)演。李連杰、劉德華、金城武和徐靜蕾主演,取材于十九世紀(jì)六十年代清政府與太平天國的內(nèi)戰(zhàn)和清末四大奇案之刺馬案的《投名狀》(The warIords)可謂經(jīng)典之作,它展現(xiàn)了政治世界里面的繽紛色彩。
一、投名狀:要黑一起黑的博弈
投名狀一詞語出《水滸傳》。在第十一回關(guān)于林沖雪夜上梁山的描寫中有這么一段對(duì)話。
林沖道:“三位頭領(lǐng)容覆:小人‘千里投名,萬里投主’,平托柴大官人面皮,徑投大寨入伙?!?中略)王倫道:“既然如此,你若真心入伙,把一個(gè)投名狀來?!绷譀_便道:“小人頗識(shí)幾字,乞紙筆來便寫。”朱貴笑道:“教頭你錯(cuò)了:但凡好漢們?nèi)牖?,須要納投名狀,是教你下山去殺得一個(gè)人,將頭獻(xiàn)納,他便無疑心。這個(gè)便謂之投名狀?!绷譀_道:“這事也不難,林沖便下山去等,只怕沒人過?!?/p>
可見《水滸傳》里面的投名狀是指下山殺一個(gè)人,然后獻(xiàn)首級(jí)表示真心入伙落草為寇的意思。那么,從博弈論的角度來說,納了投名狀,都犯了死罪,從而也就避免了一方告發(fā)另一方、出賣同伙的可能性,即所謂的“囚徒困境”。
由于結(jié)義往往都舉行一定的儀式,但是“儀式并非只是一個(gè)事件,而是一種似乎已經(jīng)滲透到人們不僅僅是精神和身體的、從物質(zhì)層面上講,中介和中保的全部生活真誠和基本的宗教表達(dá)方式?!?/p>
“今有龐青云,趙二虎,姜午陽納投名狀,結(jié)兄弟義,死生相托,吉兇相救。福禍相依,患難相扶。外人亂我兄弟者,視投名狀,必殺之。兄弟亂我兄弟者,視投名狀,必殺之。天地作證,山河為盟。有違此誓,天地誅之。人和一心……”
故此,納投名狀就意味這當(dāng)事人通過一定的儀式訂立了一個(gè)生死與共的契約。在漢語世界里面,“誓”有約束的意思,簡單地說就是不能失言。所以在趙二虎、姜午陽眼中,這個(gè)投名狀是一個(gè)必須遵守的盟誓。加上經(jīng)驗(yàn)都是知識(shí)的緣故,在他們的土匪生涯的基礎(chǔ)上,他們將共進(jìn)退,也就是說為了三人的整體利益,他們只會(huì)采取一個(gè)共贏的正和博弈的策略。然而,在龐青云眼中,因?yàn)榘l(fā)誓的純粹性,它不需要任何的外在強(qiáng)制力,只需要一種內(nèi)心的確定,所以這個(gè)投名狀對(duì)他而言毫無約束力。所以龐青云說他不相信投名狀。在姜午陽問那你相信什么的時(shí)候,龐青云說相信二哥(趙二虎),還有姜午陽。那么,龐青云可能采取的策略則有可能是個(gè)正和博弈的策略,也有可能是個(gè)零和博弈的策略,當(dāng)然他不可能受到損失。例如在攻打蘇州的時(shí)候,屠殺俘虜即是將趙二虎陷于不義。所以,盡管他們一起黑,有他們的策略卻是有時(shí)候是正和博弈,又時(shí)候是零和博弈,甚至是負(fù)和博弈,也就是說他們玉石俱焚,同歸于盡。
二、黑白無常:黑白之間的潛規(guī)則
“中國社會(huì)在正式的各種制度之外,在種種明文規(guī)定的背后,實(shí)際存在著一個(gè)不成文的又獲得廣泛認(rèn)可的規(guī)矩,一種可以稱為內(nèi)部章程的東西。恰恰是這種東西,而不是冠冕堂皇的正式規(guī)定,支配著現(xiàn)實(shí)生活的運(yùn)行。”這種東西就是潛規(guī)則。而潛規(guī)則實(shí)實(shí)在在存在于我們社會(huì)的方方面面,盡管有時(shí)候我們并不覺察。
在吳思的《血酬定律》中提到強(qiáng)盜、土匪、軍閥和各種暴力集團(tuán)都是靠血酬生活的。換言之,他們都在追求暴力的酬報(bào)。因此,為了追求血酬的長期最大化,土匪愿意建立保護(hù)掠奪對(duì)象的秩序;而為了追求短期血酬收入的最大化,合法的暴力集團(tuán)也可以退化為土匪。如果依據(jù)血酬定律再引入生產(chǎn)收益的因素的話,隨著血酬的逐步降低,生產(chǎn)行為的報(bào)酬相對(duì)提高,土匪可以轉(zhuǎn)化為農(nóng)民;而假定血酬不變,隨著生產(chǎn)收益的減少以至消失,大量生產(chǎn)者將轉(zhuǎn)入暴力集團(tuán)。這就是所謂的“匪變官,官變匪,匪變民,民變匪”。那么,在《投名狀》中我們也可以看到了類似的現(xiàn)象。沒有從軍之前的趙二虎以及姜午陽率領(lǐng)的土匪們,實(shí)際上也是在努力的維持著自己勢力范圍的秩序,而當(dāng)?shù)厝嗽诮邮苓@種安定秩序卻是以自己的血酬在為了這一土匪團(tuán)隊(duì)在方圓百里內(nèi)從事?lián)尳?,乃至打劫軍?duì)的軍糧。那么,從土匪們所提供秩序安定這一公共產(chǎn)品來說,在一定程度上,在他們的勢力范圍里已經(jīng)代替了官府的作用。而“官變匪”和“匪變官”則都發(fā)生在了龐青云身上。戰(zhàn)場上詐死求存,且戰(zhàn)事結(jié)束無故失蹤長達(dá)兩個(gè)月,從一個(gè)軍官變成了一個(gè)土匪,而后來又利用土匪的力量重新登上了政治舞臺(tái),且官是越當(dāng)越大。通過龐青云的對(duì)手何魁的“魁字營”事實(shí)上我們也看到了“官變匪”的情形。大軍過境,難免有擾民之處。軍紀(jì)松弛的部隊(duì)又何止是順手牽羊而已?攻占了一個(gè)城池公然可以放任軍隊(duì)搶劫三天,這是軍隊(duì)還是土匪呢?事實(shí)上在屠殺蘇州太平軍降卒的時(shí)候,龐青云一再堅(jiān)持說這些俘虜是兵而不是民的時(shí)候,他就是看到了民匪之間的角色相互轉(zhuǎn)換,特別是在當(dāng)時(shí)的一種特色環(huán)境下,更是隨時(shí)可能從民變成兵。
如果說在日常生活中潛規(guī)則不是很明顯的話,在地方各級(jí)政法乃至中央的各級(jí)官員,基于私利的追求和為民服務(wù)意識(shí)的缺失,在信息傳遞上,往往不能按照國家正式規(guī)則辦事,而是形成了一套對(duì)整個(gè)官僚階層都有利的潛規(guī)則體系。官場上的潛規(guī)則往往是致命的,特別是在中國傳統(tǒng)社會(huì)這么一個(gè)重人情、輕法制的文化生態(tài)里面。潛規(guī)則它之所以大行其道,原因很簡單,它是一種雙贏的游戲規(guī)則,游戲雙方按潛規(guī)則辦事,各取所需,利益共沾,而冤大頭則是不諳潛規(guī)則的局外人。在《投名狀》中,龐青云三人顯然都是這種冤大頭。
憑著己身的努力,以龐青云為首的“山字營”勢如破竹并攻破了南京城。然而,在論功行賞的時(shí)候,卻彰顯了龐青云等人的稚嫩。趙二虎與姜午陽同為性情中人,率性而為,義字當(dāng)頭。而龐青云機(jī)關(guān)算盡,卻落入局中。三人命運(yùn)何以至此?潛規(guī)則使然。因?yàn)槌⑿枰牟粌H僅是有能力的人,更加需要忠心的人,特別是在家天下的封建專制集權(quán)時(shí)代,愚忠甚至比才能更符合統(tǒng)治者的需要。
三、不管黑貓白貓,捉到老鼠就是好貓?
兩個(gè)性情中人土匪和一個(gè)智商發(fā)達(dá)情商欠缺也毫無官場經(jīng)驗(yàn)但有充滿著理想主義的武夫。在規(guī)則的轉(zhuǎn)換之間,這兩頭貓已經(jīng)沒有顏色之分,憑著抓老鼠的本事統(tǒng)統(tǒng)被朝廷收編進(jìn)入了體制內(nèi)。然而,多重利益博弈的格局使得這兩只貓?jiān)诠賵鰞A軋、情感與理智的矛盾中同歸毀滅。因?yàn)槌⑿枰牟粌H僅是一只好貓,同時(shí)還需要是一條好狗才行。換句話說,朝廷需要的是好貓跟好狗的混合體。
在專制統(tǒng)治者的眼中,“狡兔死,走狗烹”是理所當(dāng)然的。何況封疆大吏擁兵自重對(duì)于朝廷來說歷來是心腹大患,何況經(jīng)歷了這一場戰(zhàn)爭之后晚清政府的中央權(quán)威已經(jīng)蕩然無存。在鎮(zhèn)壓太平天國起義及隨后的捻軍起義之后,出現(xiàn)了一種有別于清政府傳統(tǒng)軍隊(duì)——八旗軍和綠營軍的軍隊(duì)。這種軍隊(duì)往往被歷史學(xué)家稱為地方軍,在當(dāng)時(shí)通稱為勇營。在19世紀(jì)60年代末期,這種性質(zhì)的軍隊(duì)包括曾國藩的湘軍,左宗棠的楚軍,李鴻章的淮軍,還有一些較小的部隊(duì),例如豫軍、東軍、滇軍、川軍,人數(shù)超過了30萬人。這些地方軍的體制的組建原理可以追溯到明代的抗倭名將戚繼光所組建的“戚家軍”。這種依靠私人關(guān)系建立起來的軍隊(duì)是與清朝軍事體制的官僚政治原則格格不入的。因?yàn)橛聽I的開支是靠厘金來維持運(yùn)轉(zhuǎn)的,這當(dāng)然減少了朝廷的稅收。影響朝廷的度支制度不說,更為關(guān)鍵的是這些軍隊(duì)是地方封疆大吏的私人軍隊(duì),而這種私人關(guān)系則是被統(tǒng)治者認(rèn)為是具有高度顛覆性的。它不是“社稷的干城而是國家的威脅”。所以無論是從軍事的角度、財(cái)政的角度還是政治的角度。清政府勢必要消除這種地方力量,消除地方分權(quán)的制度基礎(chǔ)。
在同僚的眼中,這是一個(gè)離間對(duì)手、除去對(duì)手的絕佳機(jī)會(huì)。在太平天國戰(zhàn)爭之后,中央的控制能力嚴(yán)重受損,地方督撫權(quán)力大增,軍隊(duì)成了私人的,財(cái)政可以截留用于培植私人勢力。江蘇,這么一個(gè)重要的財(cái)稅來源地,豈不是人人垂涎三尺的肥肉?如此又豈能讓這塊肥肉落在一個(gè)不是游離于任何集團(tuán)之外的人手中?要知道,槍桿子出政權(quán)。有野心的政治人物誰人不想保存實(shí)力,發(fā)展自己的勢力?太平軍緣何壯大?其中的一個(gè)緣故就是清政府在早期的廣西軍事圍剿中各部沒有協(xié)調(diào)一致,都是只追不堵。個(gè)中緣由不就是為了保存實(shí)力?多年以后在蔣介石發(fā)動(dòng)的圍剿紅軍中。各地軍閥同樣如法炮制。“追的‘中央軍’和逃的‘紅軍’,相距往往只是‘一日之程’。在紅軍過境之處,指揮官軍堵剿的地方將領(lǐng)如湖南何健、廣東陳濟(jì)棠、廣西李白、云南龍?jiān)?、四川劉湘、西北諸馬……都只守不堵,紅軍過境而去,便皆大歡喜?!币蚨?,新任江蘇巡撫龐青云帶頭裁兵勢必會(huì)引起各個(gè)利益集團(tuán)的忌恨。這絕對(duì)是一個(gè)捅馬蜂窩的自殺行為。然而,他又不得不捅。所以各方權(quán)力博弈的結(jié)果使得龐青云之死是必然的。朝廷希望他死。同僚希望他死,就連到最后,他的兄弟也希望他死。
然而在他的把兄弟姜午陽眼中,龐青云該死不是為了連生嫂子這個(gè)“揚(yáng)州瘦馬”,而是違反了投名狀,是因?yàn)辇嬊嘣圃O(shè)計(jì)害死趙二虎,是因?yàn)椤靶值軄y我兄弟者。視投名狀”。所以要“必殺之”。然而,論心計(jì),論武藝,姜午陽均不是龐青云的對(duì)手,然而,螳螂捕蟬,黃雀在后。龐青云死在狙擊手的槍口下,進(jìn)而“死”在了趙二虎的匕首之下。這個(gè)時(shí)候零和博弈竟然變成了一個(gè)正和博弈。朝廷除去心腹大患。同僚除去了眼中釘。死于信息不對(duì)稱的趙二虎的冤仇得以洗刷。姜午陽得償所愿,誓死捍衛(wèi)了投名狀。就連被殺的龐青云也在臨死之前念念不忘投名狀,一是可以與兄弟履行了投名狀這一契約,盡管他不相信;二來作為一個(gè)封建官僚的理想主義者,他也以死捍衛(wèi)了忠義這一倫理價(jià)值。皆大歡喜的結(jié)局。