[摘要]《世事如煙》是作者對(duì)孤獨(dú)、焦慮、迷茫、絕望這種精神危機(jī)的演示，運(yùn)用時(shí)間和視角的幻變來(lái)詮釋作品的主題。故事全篇運(yùn)用了時(shí)間的省略。貫穿整篇小說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)明確的時(shí)間；在敘述過(guò)程中，也不斷地忽略時(shí)間的概念。企圖用時(shí)間的混淆和視角的幻變的敘述技巧來(lái)達(dá)到對(duì)故事主題的形象呈現(xiàn)更加深刻和無(wú)暇。

[關(guān)鍵詞]余華小說(shuō) 敘述時(shí)間省略 敘述視角變幻

余華是80年代的先鋒作家，他以一個(gè)冷漠?dāng)⑹稣叩纳矸萘艚o讀者深刻的印象：同時(shí)他又以殘酷敘述、不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義以及自由平淡而詭異的語(yǔ)言，講述了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代版心理劇式的關(guān)于暴力和死亡為主題的故事。

小說(shuō)《世事如煙》，是力作之一。作者極力用平淡的語(yǔ)言來(lái)講述一個(gè)小鎮(zhèn)里發(fā)生的故事，然而正是這種看似平淡的語(yǔ)言卻帶來(lái)絕妙的效果。“窗外滴著春天最初的眼淚。7臥床不起已經(jīng)幾日了”故事的開(kāi)始就是如此地簡(jiǎn)明。接著故事便沒(méi)有波瀾沒(méi)有起伏地不斷變幻著敘述角度，極其冷靜地發(fā)展著。正是這種冷靜的語(yǔ)言，又是別致詭異的組裝。使得故事中關(guān)于鬼的出現(xiàn)等怪異的事變得可能而現(xiàn)實(shí)?！妒朗氯鐭煛肥怯嗳A小說(shuō)中極少有的把虛幻情節(jié)融入其中的一篇，同時(shí)把命運(yùn)的原因歸結(jié)出來(lái)也是作者其它作品中很少有的?？梢哉f(shuō)，《世事如煙》是余華第一次把敘述建立在虛幻與現(xiàn)實(shí)交叉中，隱約性的把悲劇的罪魁禍?zhǔn)罪@現(xiàn)出來(lái)。

故事現(xiàn)實(shí)中，演繹幾組絞纏的關(guān)系。首先是男人7(與妻兒)一家，十六歲女孩4(與父親)一家，老婦3(與孫子)一家，三家是鄰居。同時(shí)，三家是三種病態(tài)。7久治不愈，4有夢(mèng)囈病，3與孫子同床，展現(xiàn)病態(tài)的空間關(guān)系；司機(jī)在夢(mèng)中意外“壓死”灰衣女人，在現(xiàn)實(shí)中被2逼死，顯示無(wú)意識(shí)的殺人關(guān)系；男人6將女兒一個(gè)個(gè)賣給人販子，呈現(xiàn)傳統(tǒng)的害子關(guān)系。這三種關(guān)系通過(guò)夢(mèng)與算命先生兩種方式聯(lián)結(jié)。夢(mèng)分三種：做夢(mèng)，司機(jī)做夢(mèng)，接生婆(司機(jī)的母親)做夢(mèng)，灰衣女人做夢(mèng)，6的女兒做夢(mèng)；夢(mèng)游，6夢(mèng)游，接生婆夢(mèng)游：夢(mèng)語(yǔ)，4的夢(mèng)語(yǔ)擾得鄰里不安。小說(shuō)中人人處于危機(jī)之中，有生理的，有心理的，有現(xiàn)實(shí)的。人有了問(wèn)題都找算命先生求解，這便把故事不自覺(jué)地引到算命先生身上來(lái)。算命先生成了無(wú)序的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有序化思想的權(quán)威。最終，算命先生間接地害死了司機(jī)、接生婆和灰衣女人，強(qiáng)奸了4、占有了7的五歲的孩子。一切在他的權(quán)威下變得合理，一個(gè)老頭成了小鎮(zhèn)的主宰者。同時(shí)故事中又有了虛幻的情節(jié)；司機(jī)的大卡車壓過(guò)灰衣女人的衣服使得灰衣女人不明不白地在第二天蒼涼地死去；6每天清展在河邊遇到?jīng)]有腳的水鬼又無(wú)緣無(wú)故地躺在自己家門口；接生婆夜里無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)地為已死的女人接生，還吃下了以為是面條的麻線。這些詭異的事在這個(gè)人人都命如游絲的小鎮(zhèn)上發(fā)生卻有存在的可能。

這種可能得益于他的敘述技巧。首先，小說(shuō)用一個(gè)節(jié)點(diǎn)連接三條關(guān)系鏈，維持了結(jié)構(gòu)的完整性。余華非常注意小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的建立，追求敘述的技巧性。

表面上看是為了表現(xiàn)更多的事實(shí)，使其世界能夠盡可能呈現(xiàn)紛繁的狀態(tài)，采用了并置、錯(cuò)位的結(jié)構(gòu)方式；同時(shí)又把命運(yùn)的悲劇用兩條線聯(lián)結(jié)；夢(mèng)和算命先生。從而，串連了整個(gè)故事的發(fā)展。除了外在的線索，還存在一條內(nèi)在的線索——這也是余華小說(shuō)顯著的特點(diǎn)：小說(shuō)到處是死亡的威脅、人生末日的氛圍，每個(gè)人的生命都是虛空的、無(wú)常的，他們的遭遇都是生活中不可能的可能。除了對(duì)生命和生活的恐懼和無(wú)奈，他們沒(méi)有獨(dú)特的個(gè)性，甚至沒(méi)有自己的面貌、言語(yǔ)、行為和情緒以及想法。他們既可以是不同的個(gè)人，也可能是一個(gè)人，不同階段不同的遭遇。這便創(chuàng)造了一個(gè)全方位的敘述讀者。

其次，作者在小說(shuō)的敘述時(shí)間上也做了一番努力。文學(xué)是一種在時(shí)間中展開(kāi)和完成的藝術(shù)。作品中無(wú)常的主題，通過(guò)敘述時(shí)間技巧的運(yùn)用更加深刻和無(wú)暇。貫穿整篇文章，沒(méi)有一個(gè)明確的時(shí)間；在敘述過(guò)程中，也不斷地忽略時(shí)間的概念。企圖用時(shí)間的混淆來(lái)達(dá)到對(duì)故事主題的形象呈現(xiàn)。故事全篇運(yùn)用了時(shí)間的省略。所謂時(shí)間的省略，是指敘述時(shí)間與故事時(shí)間相比較，敘述時(shí)間為零。

(一)人物出場(chǎng)介紹的概要省略

“窗外滴著春天最初的眼淚，7臥床不起已經(jīng)幾日了。”

“司機(jī)在這天早晨醒來(lái)時(shí)十分疲倦，這種疲倦使他感到渾身潮濕?！?/p>

“6在那個(gè)陰雨之展，依然像往常那樣起床很早，他要去江邊釣魚(yú)。”

“灰衣女人這天一早去見(jiàn)算命先生是因?yàn)樗畠夯楹笪迥耆圆粦言?，于是她懷疑女人的生辰八字是否與女婿的有所沖突?！?/p>

“在司機(jī)死后的一個(gè)星期，接生婆在一個(gè)沒(méi)有風(fēng)但是月光燦爛的夜晚，睡在自己那張寬大的紅木床上時(shí)，見(jiàn)到了自己的兒子?！?/p>

“已近九十的算命先生，一共曾有五個(gè)子女，前四個(gè)在前二十年里相繼而死，只留下第五個(gè)兒子?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候瞎子聽(tīng)到了4的第一次叫聲，那叫聲似乎是沖破4的胸膛發(fā)出來(lái)的，里面似乎夾雜著裂開(kāi)似的聲響?！?/p>

《世事如煙》是分章節(jié)敘述的，它的每一個(gè)章節(jié)都有特定的敘述主角。人物出場(chǎng)便是通過(guò)以上類似的句子概要性地省略了時(shí)間的繁瑣來(lái)敘述的。敘述文學(xué)中的省略類似于電影中兩個(gè)鏡頭之間的剪輯，使故事具有了空間過(guò)渡的審美范疇，形象而生動(dòng)。

(二)故事情節(jié)連續(xù)的短暫省略

“司機(jī)在這天早晨醒來(lái)時(shí)十分疲倦，這種疲倦使他感到渾身潮濕?！?/p>

“司機(jī)隨母親走出了家門，兩把黑傘在雨中舒展開(kāi)來(lái)。”

“司機(jī)夢(mèng)境中的灰衣女人，在算命先生住所出現(xiàn)的兩日后再次出現(xiàn)?！?/p>

司機(jī)和母親的故事就發(fā)生在這三句時(shí)間的描述之中。這些是一節(jié)中不同段落組的開(kāi)頭。故事是敘述的故事，也是時(shí)間的敘述。故事情節(jié)的截?cái)嗪瓦B接都離不開(kāi)敘述時(shí)間的省略。余華就是通過(guò)輕便的時(shí)間省略把握了故事的完整性。

同時(shí)，作品中不斷地有完整倒敘技巧的運(yùn)用。在《世事如煙》中，為了表現(xiàn)更多的事實(shí)，使其世界能夠盡可能呈現(xiàn)紛繁的狀態(tài)，余華運(yùn)用了時(shí)間順敘、倒敘交叉呈現(xiàn)的技巧，運(yùn)用了情節(jié)上的并置和時(shí)間的完整倒敘。故事大體使用順敘，同時(shí)兼用倒敘。在其中某一整個(gè)時(shí)間段里，以不同的敘述角度再現(xiàn)事件；這不只是故事的簡(jiǎn)單補(bǔ)充，更是主題的進(jìn)一步深化，同時(shí)也可能是故事的發(fā)展。如在第一節(jié)的第三段落組里，敘述的是司機(jī)的內(nèi)視角度里發(fā)生的故事情節(jié)：“他”與母親去算命先生的家中釋夢(mèng)，在門口遇到了穿灰衣的女人從“他”的身邊一閃而過(guò)。顯然，“她”是剛從屋里出來(lái)，但做什么，發(fā)生了什么?讀者是不知道的。到了第二節(jié)第二段落組里，才了解到，原來(lái)“她”是來(lái)問(wèn)女兒不孕的事。這就是情節(jié)的補(bǔ)充。這種倒敘后面也出現(xiàn)多次，使得故事完整地?cái)⑹?。而司機(jī)與灰衣女人在公路上相遇的情節(jié)，是先通過(guò)司機(jī)來(lái)描述的，而后，由灰衣女人來(lái)結(jié)束這個(gè)情節(jié)，同時(shí)展現(xiàn)了司機(jī)和灰衣女人的不同命運(yùn)和事件對(duì)他們不同的影響。也由會(huì)衣女人遭遇司機(jī)壓過(guò)“她”的衣服后繼續(xù)故事的發(fā)展。

(三)變換敘述角度和敘述視野的方式

美國(guó)小說(shuō)理論家勒伯克說(shuō)過(guò)“小說(shuō)技巧中整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問(wèn)題，我認(rèn)為都要受角度問(wèn)題——敘述者所站的位置對(duì)故事的關(guān)系問(wèn)題——支配”。在《世事如煙》里，為了突出主題，作品甚至忽視了人物性格的塑造，也不注重細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，而意在描敘不同人物心理發(fā)展過(guò)程，采用了變換敘述角度和敘述視野的方式來(lái)敘述。作品中幾乎沒(méi)有主角和配角之分，每個(gè)人都有不同的遭遇與煩惱，于是他們都要作為隱在的敘述者來(lái)展示情節(jié)。人物敘述情境是指在這種敘述情境中，敘述者由一個(gè)反映者所取代，這個(gè)反映者是小說(shuō)中的一個(gè)人物，他感受、觀察、思考，但卻不象一個(gè)敘述者那樣對(duì)讀者講話，讀者乃是通過(guò)這個(gè)反映者性格的眼光看待小說(shuō)的其他人物和事件，既然無(wú)人承擔(dān)敘述者的角色，所以場(chǎng)面好象是直接在讀者眼前展開(kāi)。作品中不止是采用了人物敘述情境。而且還由多個(gè)反映者來(lái)展示故事發(fā)展。這便造成了空間轉(zhuǎn)移的藝術(shù)效果，不僅突出主題——生命對(duì)每個(gè)人的意義、人生的無(wú)常、內(nèi)心不可彌滅的空虛和與生俱來(lái)的恐懼；而且，還使故事具備了一定的真實(shí)空間。內(nèi)心是獨(dú)特的，感受是獨(dú)特的，在敘述中便呈現(xiàn)了不同的人生。

在《世事如煙》中，人物都是不同的：病懨懨的7，“清晰地聽(tīng)到了隔壁4的夢(mèng)語(yǔ)。4是一個(gè)十六歲的女孩，她的夢(mèng)語(yǔ)如一陣陣從江面上吹來(lái)的風(fēng)?！比欢鄽q的3卻使“他”躁動(dòng)不安；“他”仿佛看到“算命先生始終坐在那間昏暗的屋子里，好象所有一切都在他的意料之中”。也是因?yàn)橄嘈潘忝壬?。他把五歲的兒子給了算命先生，來(lái)替自己消災(zāi)?！八痹诓≈袑?duì)人的不同觀念自然呈現(xiàn)在讀者面前。做噩夢(mèng)的司機(jī)，“司機(jī)在這天早晨醒來(lái)時(shí)十分疲倦，這種疲倦使他感到渾身潮濕。深夜在他的枕邊產(chǎn)生的那個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在籠罩著他的情緒?！眽?mèng)使“他”疲倦，于是才有了與灰衣女人的故事。還有可憐的女孩4和6的女兒，亂倫的3和她的孫子，接生婆、算命先生的兒子和瞎子。這些人都是在現(xiàn)實(shí)生活中苦苦掙扎的人們，他們的命運(yùn)在他們眼中是那么的不可琢磨，他們的反抗是徒勞的，而且他們的反抗方式都是不可取。還有一類人：自私變態(tài)的“父親”6，“多少年后，他的七個(gè)女兒已經(jīng)不再成為累贅，已經(jīng)變成財(cái)富?！庇谑恰八睂⑴畠阂粋€(gè)個(gè)賣給人販子，換來(lái)三千元。內(nèi)心不但沒(méi)有愧疚，反而覺(jué)得高興，還把最后一個(gè)女兒的尸體賣給了2(為了幫司機(jī)辦理冥婚)?！爸髟酌\(yùn)”的算命先生，他享用兒女的壽命、誘惑強(qiáng)奸幼女、威脅玷污4的清白，還強(qiáng)占了7的兒子；他誤導(dǎo)了司機(jī)和灰衣女人，間接促使他們的死亡。

就是這兩類人在故事的發(fā)展中，不斷地站出來(lái)“講述”他們自己的故事。首先是7，爾后是司機(jī)，接著是6、灰衣女人，又是6、灰衣女人，再者又因?yàn)榛乙屡说乃浪緳C(jī)再次出現(xiàn)，參加“她”家的婚事。緊接著是接生婆、算命先生，還有4和6的女兒。最后。由瞎子以死亡的方式結(jié)束。人物一個(gè)個(gè)出來(lái)敘述，以他們獨(dú)特的視角、生活的觀點(diǎn)來(lái)展現(xiàn)自己眼中的小世界。當(dāng)人物以自己的視角來(lái)演示故事的情節(jié)時(shí)，讀者的視線里只剩下唯一的主角。隨著人物的死亡而關(guān)于“他”或“她”的故事情節(jié)結(jié)束，再由相關(guān)或不相關(guān)的人繼續(xù)故事的發(fā)展。主題就在此深化：死亡好象無(wú)時(shí)無(wú)地地在發(fā)生?？謶衷谏仙?，悲哀仍持續(xù)。命運(yùn)的無(wú)常，末日的咆哮，仿佛就在身旁。什么是命運(yùn)?什么時(shí)候死亡?世事如煙、如夢(mèng)，如影隨形，其實(shí)人生就是夢(mèng)魘。恐懼就是伙伴。

“誰(shuí)此刻在世界上某處哭，無(wú)端端在世界上哭，在哭著我。誰(shuí)此刻在世界上某處笑。無(wú)端端在世界上笑，在笑著我。誰(shuí)此刻在世界上某處走，無(wú)端端在世界上走，向我走來(lái)。誰(shuí)此刻在世界上某處死，無(wú)端端在世界上死眼望著我。”

孤獨(dú)、焦慮、迷茫、絕望，里爾克在《嚴(yán)重的時(shí)刻》里昭示精神的危機(jī)的同時(shí)，余華心靈敏銳地意識(shí)到了這種世紀(jì)末的危機(jī)?！妒朗氯鐭煛肥亲髡邔?duì)這種危機(jī)的又一次演示，運(yùn)用時(shí)間和視角的幻變來(lái)詮釋主旨，同時(shí)在語(yǔ)言上的精心鉆研，看似平淡而韻味無(wú)窮。然而，小說(shuō)意在把人物的心理狀況呈現(xiàn)于讀者面前，通過(guò)無(wú)緣無(wú)故的故事情節(jié)來(lái)詮釋人生的無(wú)常。但卻會(huì)因?yàn)槿宋锏谋姸喽鄙偃宋锏奶卣髅鑼?xiě)、性格的刻畫(huà)；即使由技巧來(lái)修飾，也難免使讀者在閱讀時(shí)感到迷惑，對(duì)人物甚至是情節(jié)感到混淆不清，也造成了閱讀理解上的難度。