手稿，這個散發(fā)潮濕和溫暖氣氳的詞，讓我想到故鄉(xiāng)的一種植物：麻，摩挲后有凸凹感，它能把身體的溫度傳遞和保存下來。我們透過它，可以感受它的年輪、色彩、形狀和氣味與直接來自時間的印記。

手稿，雖然那陳年的墨味已經(jīng)退去，但我們的目光仍舊被它發(fā)黃的紙張感染。這就是文字的力量。

通過手稿——傳遞生活可以觸摸的氣息，它伴隨每個作者的汗臭、口水、精血一起構(gòu)成我們對物和事的看法。我想手稿的另一層意義是它的潔癖和自我清洗功能，它要讓每個寫作者在自己的時代打上烙印，并且不斷地消除我們與社會的隔閡，修復(fù)我們同復(fù)雜生活的關(guān)系。

手稿，它不是孤立的詞，但它可以拆分為“手”和“稿”，手是親手、手藝、人、手感、手筆等，不是手書、手法、手冊（參考書）、手卷等；而稿最大可能是草稿、稿薦和植物的莖，不是稿紙、譜、稿件、稿本等。手稿，它本質(zhì)是個毫無意義的詞，但我們可以將它還原于可能的詞，例如在場、自我表達(dá)、自然、原初、萬物、個體等。它抵達(dá)生命和生活的核，文字必須穿越這本質(zhì)的過程。

這也許是我對《手稿文庫》這套散文和詩歌選本美好的期待。

它有對生命的殘酷和對生活的狠勁，我們通過手稿寫作表達(dá)這種身體的沖動。但并不意味著我們的寫作對細(xì)小事物的漠視和淡忘，它更不是生澀和陰冷的文字，而恰恰是這樣的表達(dá)是我們對它們充滿敬意和溫暖。事物的反面性是光輝照不到的地方，是我們目光無法企及的彼向，我們對它的正面的忠實描寫也是作家心靈與事物背面反向遭遇的結(jié)束。物的正背、陰陽和矛盾是永遠(yuǎn)無法彌合的，我們不能低俗，我們?yōu)槭裁催€需要崇高？多年來，我們一直對低的、下的、小的、丑的產(chǎn)生誤讀，它僅僅是存在于高的、上的、大的、美的背面，作為形容詞，它用來表示事物的狀態(tài)和性質(zhì)的詞，不是對寫作的界定。

它們不是對立的，也不會融合，作為寫作表達(dá)的目的，一樣有效和彼此依存。

但是，有人一直對事物的背面粉飾，并產(chǎn)生恐懼，他們不是對事物產(chǎn)生敬意，而是對權(quán)貴進(jìn)行妥協(xié)。文學(xué)要直指人性的善惡，它的作用是揭示和審視，并不對美和丑作出定義，它可能更多需要讀者做出自己的判斷。

同樣手稿寫作也不具備這樣的導(dǎo)向，它只是作者每個人作為個體對生活的熱愛和表達(dá)。這種熱愛和表達(dá)是重力向下的，根系發(fā)達(dá)的，有原創(chuàng)精神和獨立思考的寫作。手稿寫作，姑且這么說吧，它帶有自己身體溫度、氣味、靈魂、血氣、重量等，生命在他的文字中得到延續(xù)。

手稿寫作是山水兼得，看山是山，看水是水。

《手稿文庫》是對當(dāng)下詩歌和散文的分類。每個人都應(yīng)寫出自己，堅持和吸取，取長補短，也是對自己寫作過程和方向的自我檢閱。這套書的豐富性在于作者職業(yè)的多樣性，他們是個體戶、記者、自由職業(yè)者、工人、教師、手工業(yè)者等，他們生活的不同造成了他們寫作的多種可能。第廣龍詩歌的樸素和本質(zhì)的表達(dá)；高亞平散文的洗練和從容；韓彬詩歌的奔放和多情；呂虎平散文的放達(dá)和粗礪；張懷帆詩歌的堅硬和沉思；馬召平散文的駁雜和新鮮；鄒定國詩歌的綿密和悲憫，范超散文的沉靜和溫情；王琪詩歌的疼痛和憂傷，王鋒散文的真誠和客觀；黃海詩歌的逆向和自省，樂真散文的智慧和澹然，他們各自向生活伸展自己的感觸和想象，在生活中尋找和發(fā)現(xiàn)自己的時間和故鄉(xiāng)，行走，對他們寫作的意義是永遠(yuǎn)在路上。