中國(guó)的地名大多具有理想主義色彩,也具有相當(dāng)?shù)拿曰笮?,譬如:侯市。我的石油人之旅便是從侯市開始的。
關(guān)于石油,父輩人自豪的嘮叨,在我的心靈上留了些許記憶:玉門氣勢(shì)浩蕩的風(fēng)沙,大慶哈氣成冰的冬夜,長(zhǎng)慶三塊石頭支口鍋的會(huì)戰(zhàn)……歸根結(jié)底,石油總與惡劣的環(huán)境毗鄰而居。盡管如此,當(dāng)侯市第一次撞擊到我的耳膜時(shí),我暗自竊喜:一個(gè)擁有如此美麗名字的地方或許原本就不失美麗。誠(chéng)然,我錯(cuò)了。侯市不是市,是鎮(zhèn),在陜北。陜北是用山堆積起來(lái)的。陜北的山是有特色的,既不汪翠,也不挺拔,平沓沓的無(wú)序地蜿蜒著,擠擠挨挨,無(wú)名無(wú)姓;陜北是用溝套起來(lái)的。陜北的溝同樣是有特色的,既不深邃,也不清秀,扭歪歪地粗糙地延伸著,溝孕著溝,溝牽著溝,且荒且蕪。陡陡山腳下,幽幽溝壑邊,汩汩小溪旁,縮著一個(gè)彈丸小鎮(zhèn),那便是侯市了。我的侯市像一根破舊疲憊的竹笛,稀稀的、小小的店鋪像竹笛上的小孔,頭扎白羊肚手巾反穿羊皮襖的山里人和一襲紅工服的石油人,在這里有滋有味地彈奏著各自的日出日落,酸甜苦辣,喜怒哀樂。我別無(wú)選擇地在侯市安頓下來(lái),幾分失落,幾分慌恐,滋養(yǎng)著逃遁的念頭。我沒有逃遁,或者說(shuō)侯市沒有拋棄我,實(shí)在是發(fā)生在身邊的兩個(gè)故事左右了我的思維。
和我同一天來(lái)侯市報(bào)到的有一位西安市的姑娘,也是大學(xué)生,生得白凈,長(zhǎng)得文靜。與我不同的是,她是坐著小車來(lái)的。下了車,她在我們的石油小院里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),仰頭看天,低頭看地,側(cè)頭看采油樹,確信自己沒有走錯(cuò)去處時(shí),嘆一聲,又坐著小車走了。我和我的同伴猜到了故事的結(jié)局,大度地高揚(yáng)著再見的手勢(shì),車內(nèi)的姑娘卻沒有回頭。我知道,人和人是不同的,更沒有可比性。我也知道,逃兵的帽子可以碾碎一個(gè)人的肉體,還有聲譽(yù),還有靈魂。
還有一個(gè)小姑娘,是頂替父親來(lái)的。她生長(zhǎng)在綠茸茸的一望無(wú)際的董志塬,望著眼前的景象,她哭了,亮晶晶的淚珠兒在她的臉頰上洶涌著,她固執(zhí)地重復(fù)著一句話:“我回家放羊呀,我回家放羊呀……” 她的身旁站著一輩子都默默無(wú)聞的父親,這個(gè)皮膚黧黑的老采油工眼里噙著渾濁的淚,他最后一次平整了井場(chǎng),最后一次擦拭了采油樹,讓專程從侯市鎮(zhèn)上趕來(lái)的開照相館的師傅給自己在采油樹旁拍了一張照片,這才摩挲著女兒的秀發(fā),將手中的管鉗交到女兒手中,鄭重地說(shuō):“爸爸一輩子沒做出啥大事情,但也沒有給采油樹抹黑,爸爸把管鉗留給你,這是你的飯碗,也是你爸爸的夢(mèng)?!边@個(gè)老采油工在我們的注視下離開了先前屬于他現(xiàn)在屬于他女兒的采油小站,腰板筆直,雄赳赳,氣昂昂,步履里洋溢著自豪,還有眷戀。我知道,他給女兒留下了畢生都用之不盡的財(cái)富。
侯市,有我的采油樹,有我的采油小站,有我的情同手足的兄弟姐妹,像一個(gè)家,一個(gè)暖騰騰鬧,烘烘的家。在采油樹旁,我們迎來(lái)太陽(yáng),送走月亮,日日,月月,年年。走的走了,來(lái)的來(lái)了。用羨慕的目光把朋友送走,心里總是悵然若失,寂寞的靜夜里悄悄地抹幾把眼淚,單調(diào)的工作之余偷偷地發(fā)幾聲感慨,隨后又開始新一輪的期盼和等待,憧憬著屬于自己的那一天:走出侯市奔向城市的夢(mèng)想一刻也不曾休眠。雖然說(shuō),侯市靜悄悄地變幻著自己的容顏,侯市有樓房了,侯市有歌舞廳了,侯市的街道上跑起了私家車……然而,這些怎么能拴得住一個(gè)石油城里長(zhǎng)大的女兒心呢?怎么能教我安居樂業(yè)呢?侯市人驚嘆著侯市鎮(zhèn)的日新月異,我卻思謀著逃離路線。畢竟,侯市還是侯市,一個(gè)山里小鎮(zhèn)的本質(zhì)沒有改變;畢竟,侯市交通不便;畢竟,侯市消息閉塞;畢竟,侯市缺少繁華;畢竟,侯市缺少娛樂;畢竟,侯市是一個(gè)有錢花不出去的地方……侯市,距離真正意義上的市何止十萬(wàn)八千里??!生活還得繼續(xù),用熱熱的、欣喜的目光迎來(lái)徒弟,心貼心講述入站教育,手把手地傳授采油技術(shù),師傅的“派”不能丟。師傅,是兩顆沉甸甸的山一樣的字眼兒,當(dāng)就當(dāng)個(gè)有板有眼,當(dāng)就當(dāng)個(gè)像模像樣,這是底線,也是樂趣。
順著一條驢脊背路往山上去,拐呀拐,拐到山頂,圓禿禿的山頂被削平了,蓋上房子,我們有了新家。還是在侯市鎮(zhèn)的地盤兒上,我們把過(guò)去的家叫老侯市,把現(xiàn)在的家叫新侯市。新侯市不如老侯市繁華,寄信的郵局沒有了,美美理發(fā)店沒有了,民生小賣部沒有了,君再來(lái)川菜館沒有了,李老三羊肉剁蕎面館也沒有了……但新家自有新家的妙處,有人說(shuō)像布達(dá)拉宮,有人說(shuō)像美國(guó)的白宮,有人說(shuō)像玉皇大帝的宮殿……七嘴八舌。從老侯市搬到新侯市,理由只有一個(gè):哪里有石油,那里就是我的家!竊以為必不可少的怨懟聲沒有響起,謾罵聲沒有響起,哭聲沒有響起,眼淚也沒有流下來(lái),山還是那座山,溝還是那道溝,水還是那條水,歡歌依舊,笑語(yǔ)依舊,時(shí)尚依舊,詫異中,我明白了,我的兄弟姐妹對(duì)搬家早已習(xí)以為常。
愧疚的我,暗暗自責(zé)著,身為石油人的后裔,我竟然沒有讀懂石油的內(nèi)涵:樂觀、豁達(dá)、奉獻(xiàn)。只一味地在孤獨(dú)的思念中自憐。
我試圖從心靈上接納新侯市了。
清晨,山嵐彌漫,我看到了如詩(shī)如畫的蜃景:太陽(yáng)走直了,開空遼闊,視野高遠(yuǎn),情思綿綿;陽(yáng)西下,柔風(fēng)徐徐,有情侶牽著手兒,款款地走在漫爛的山花中……
我頓悟,生活原本色澤斑斕多姿,一刻也不曾單調(diào)。城也罷,山也罷,都是生長(zhǎng)夢(mèng)想的土壤,只要種上自己的夢(mèng)想,默默堅(jiān)守,黃燦燦的收獲季節(jié)自然就在不遠(yuǎn)處。有夢(mèng)的人,才會(huì)有快樂,我的采油朋友,他們的心底裝著石油夢(mèng),所以他們樂此不疲,有滋有味。
我浮躁的心走向?qū)幹k,走向下一驛站。