書(shū)法是個(gè)過(guò)癮的東西，既然過(guò)癮，那就不是一個(gè)人孤零零地玩，要么一群人，至少兩個(gè)人，這樣才有碰撞的快感與領(lǐng)會(huì)，否則是一個(gè)人的意淫，寡味了不少。

書(shū)法大家需要生活，書(shū)房只是他心靈的一片最好的園地，他可以在這里思想怎樣去種菜，但不可以就在此地種菜。

字是練出來(lái)的，但書(shū)法不是。書(shū)法是書(shū)法家用學(xué)習(xí)與領(lǐng)悟得來(lái)的道行，是生活的用心潛入，超然脫俗的心靈表象。所以字求漂亮，書(shū)法卻求精神。

書(shū)法要注入，生活的注入，性情的注入，信息交流的注入。注入了這些元素的書(shū)法就是血肉之軀，是立起來(lái)的鮮活生命。

字可以秀麗，但寫(xiě)法不可以秀麗。寫(xiě)法要沉，沉下去一點(diǎn)，字就改變了老實(shí)的拘囿，厚了，高古了一些。

往往，勤學(xué)苦練的書(shū)家，可見(jiàn)其作品功底扎實(shí)，章法規(guī)整，像個(gè)坐在辦公室里的經(jīng)理，工作能力擺著，有一份氣派，看之敬遠(yuǎn)。而另一類(lèi)書(shū)家，天分始成，字練的不太多，但心性使之，樂(lè)趣龐然，好看好悟，作書(shū)時(shí)分明見(jiàn)不著大功底，但率性地很，像幼兒園里的小朋友，妙在自我、本真、意趣橫生，看之近乎，樂(lè)陶陶。

對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)，書(shū)法不是書(shū)法，是工具，或曰是道具。書(shū)法在他們手上反復(fù)流通，送人，使他們達(dá)到某種如意。這樣，不是書(shū)法的書(shū)法，就站在了生活的高處，奕奕發(fā)光，竊笑。對(duì)另一部分人來(lái)說(shuō)，書(shū)法是本真的，藝術(shù)的，愈好愈要放在身邊，不交易，不送人，視為寶。這樣的一件書(shū)法，很老實(shí)，呆在自己的小屋子里，見(jiàn)不著煙火，寂寞時(shí)，自己與自己說(shuō)話(huà)。

這世界上，沒(méi)有任何一國(guó)的文字能夠像中國(guó)的像形漢字一樣，藏乾坤，定氣象，能夠升華成厚重的書(shū)法藝術(shù)。我們的先人用智慧，定奪了古老的中國(guó)創(chuàng)舉，至今獨(dú)步世界，但現(xiàn)在我們有人只向外國(guó)，包括藝術(shù)，何必去那樣？

米芾的字，秀中取勁，意境綿厚，清中顯狂，狂里窺靜。書(shū)法之中或者書(shū)法之外，很多的人，都喜歡他的這些。專(zhuān)業(yè)人與非專(zhuān)業(yè)人，都搶到了，看來(lái)米芾的書(shū)法有雄厚的人民基礎(chǔ)，只有是真東西才能，一好，就能好得讓人心醉了。

任何書(shū)家的作品，都有他的影子：性格的穩(wěn)與浮，處境的優(yōu)與劣，交際的寬與窄，學(xué)問(wèn)的富與疏等等。見(jiàn)作如見(jiàn)人，若你從作品中窺見(jiàn)的書(shū)家秉性，與現(xiàn)實(shí)的大致相同，你高，反之，你還得修煉。所謂心靈相通，不是浪漫天成的，是修煉，后天的種植。

在酒桌上，常有人對(duì)我說(shuō)：“我都下一半了，你動(dòng)都未動(dòng)?！钡拇_是這樣。飲白酒時(shí)，我從來(lái)都不喜歡一點(diǎn)一點(diǎn)的來(lái)，我不把酒的醇放在眼里，在我的眼里，碰杯，一飲而盡，酒勢(shì)提上來(lái)了，飄散的醇香收進(jìn)了心里，讓喝酒的心情頓時(shí)春暖花開(kāi)。書(shū)法創(chuàng)作，一樣，提了筆，就別慢慢磨，磨完了，字工整了，氣勢(shì)蕩然無(wú)存。

學(xué)書(shū)法，要把書(shū)法當(dāng)人看，我是這么認(rèn)為的。從表面上看，字是冰涼涼的，而人是熱乎乎的，也有熱情，人與人因?yàn)闊岫?，可以粘在一起，身近了，心就容易近了。心近?shū)法，書(shū)法能領(lǐng)會(huì)得到，然后投桃報(bào)李。

好煙味淡，抽起來(lái)不嗆；好茶味也淡，喝起來(lái)不澀；好書(shū)法其實(shí)味亦淡。好書(shū)法是人寫(xiě)出來(lái)的，老話(huà)云“書(shū)品即人品”，一點(diǎn)不假。書(shū)家淡泊，不求聞達(dá)，其書(shū)表現(xiàn)出來(lái)的是不媚，不求，氣定神閑，云淡天高之景致躍然紙上。書(shū)品，人品，一脈相承，是不是？

老實(shí)人欠精明，所以不會(huì)來(lái)事，讓人不放心；精明的人不老實(shí)，會(huì)來(lái)事，但卻不安分，也讓人難放心。這是些生活上的俗事，困擾得人蠻難過(guò)。書(shū)法上的事呢？也有類(lèi)似。字寫(xiě)得過(guò)正，站是站的穩(wěn)，但呆呆的動(dòng)不了，沒(méi)有生氣；字寫(xiě)得過(guò)斜，動(dòng)感有了，但飄起來(lái)了，扎不了根，也難有生氣。所以在書(shū)法結(jié)體上，講求斜中求正。一個(gè)求字，表得很明白：求你，你不會(huì)給太多，當(dāng)然，看在求的低姿態(tài)份上，你也不會(huì)硬著心腸不給。不多不少，不過(guò)頭，這是萬(wàn)物所需的平衡，書(shū)法能擺脫嗎？

有人看了我的書(shū)法隨談后，回復(fù)曰：“我有個(gè)親戚沒(méi)名氣，但字寫(xiě)得很好，有些人名氣很大，字卻寫(xiě)得一般?！边@不奇怪。我想起來(lái)了我的一次經(jīng)歷：我和幾位同道一起參加市里的書(shū)法比賽（他們現(xiàn)在都是書(shū)法界翹楚），那時(shí)我正上大學(xué)，坐我前面的參賽選手是一個(gè)女中學(xué)生。賽前一刻，我發(fā)現(xiàn)她還在臨陣磨槍?zhuān)覝惿先タ戳怂龑?xiě)字，很一般，并當(dāng)場(chǎng)指導(dǎo)了她一下，她還說(shuō)謝謝，感激我。

因?yàn)槭乾F(xiàn)場(chǎng)書(shū)法比賽，當(dāng)場(chǎng)就評(píng)獎(jiǎng)。結(jié)果出來(lái)后，讓人大跌了一回眼鏡，我和我的幾位同道獲的都是優(yōu)秀獎(jiǎng)，那位中學(xué)生小妹妹獲了個(gè)三等獎(jiǎng)，比我們高個(gè)級(jí)別，我們?nèi)珕×?。生活就這樣：有時(shí)很動(dòng)人，你付出多少回報(bào)多少，有時(shí)又很非動(dòng)人，比如黑白顛倒，也常有之。何況書(shū)法，你怎么評(píng)判？答案不是1+1=2那樣的絕對(duì)，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，有多少準(zhǔn)確答案都行。這是個(gè)事實(shí)，但也是塊遮羞布，通常這樣，評(píng)委們就下了黑手。怪誰(shuí)？

名人書(shū)法，流行。為什么流行？因?yàn)橛泻芏嗳顺蔀槊撕?，寂寞不下?lái)，還想搗鼓搗鼓點(diǎn)新玩意。

寫(xiě)字嘛，人人都會(huì)，不如就搞搞這個(gè)，說(shuō)不定憑仗披的那件發(fā)出金光的名人外衣，也能給自己搗鼓出一個(gè)書(shū)法家的頭銜。景上添了花，美呀！真美嗎？我認(rèn)為，名人要看重名氣，尊重名氣，就要耐住寂寞，繼續(xù)在自己出名的那行當(dāng)里潛行，保持一個(gè)好狀態(tài)，免得哪天自己的看門(mén)功夫退步了，再出招的時(shí)候破綻百出，被人取笑：“這家伙栽得很，浪得虛名，”最后吐口唾液，“可惡！”我經(jīng)歷過(guò)一次這樣的所謂名人書(shū)法表演。在一次有朋友相聚的晚宴上，一位在他那行當(dāng)里相當(dāng)有名的人在座，包括我在內(nèi)，都很仰慕他，覺(jué)得跟他坐一塊吃飯是榮幸。但接下來(lái)的事，著實(shí)又讓人掃興：1、在坐幾乎所有的行當(dāng)同仁都站起來(lái)給他敬酒，從始至終，未見(jiàn)他給我們敬一滴酒；2、席間大談他在本行當(dāng)?shù)囊斯适?，好像要大家羨慕；3、高談闊論道書(shū)法，并言其在日本受到何等贊譽(yù)，等等。那天的酒桌上，我不知道有無(wú)書(shū)法高手在現(xiàn)場(chǎng)，若有，他會(huì)痛快嗎？此名人的墨跡我見(jiàn)過(guò)，論寫(xiě)字，還好看，論書(shū)法，了無(wú)氣象。

上初中時(shí)，我參加縣里的中學(xué)生書(shū)法比賽，得了個(gè)一等獎(jiǎng)。因?yàn)槲覍W(xué)書(shū)法沒(méi)有誰(shuí)指導(dǎo)，參賽證上又必須注明指導(dǎo)老師，所以我在指導(dǎo)老師一欄里填了班主任的名字，水到渠成，他獲了指導(dǎo)獎(jiǎng)。班主任在以后的日子里經(jīng)常興奮地告訴別人：“那個(gè)獲書(shū)法比賽一等獎(jiǎng)的是我的學(xué)生?！钡麖牟惶崴@了指導(dǎo)獎(jiǎng)。書(shū)法是個(gè)實(shí)打?qū)嵉臇|西，要展露，一出手就定格了，不像其它，不管自己行否都敢說(shuō)我行，來(lái)，我指導(dǎo)你。這，就是書(shū)法的承載：真。

進(jìn)入書(shū)法，要練、要看、要揣摩。學(xué)生要練，老師要看，書(shū)家要揣摩。練是練間架，看是看章法，揣摩是揣摩人文的表達(dá)。

只想把字寫(xiě)好的人是在利用書(shū)法的好名分，博得幾片掌聲，他們想與書(shū)法交朋友，但書(shū)法不一定就跟他交朋友，因此生活中練字的人多，成書(shū)法家的人少。書(shū)法要交的朋友是懂他的人，懂他的人不是在寫(xiě)字，是在寫(xiě)心，寫(xiě)憂(yōu)樂(lè)，那字里成像的是國(guó)的憂(yōu)樂(lè)、家的憂(yōu)樂(lè)、自個(gè)的憂(yōu)樂(lè)。

力透紙背，入木三分，都是說(shuō)書(shū)法剛勁有力，其實(shí)不然，月亮溫柔了夜晚，雷聲刺痛了黃昏，書(shū)法的剛?cè)崾菚?shū)家內(nèi)心氣候的陰陽(yáng)衡達(dá)，剛?cè)岵攀窍灿?。力透紙背，入木三分的剛勁之?shū)缺一天象，顯示書(shū)家內(nèi)心氣候的失衡，為事不能達(dá)圓滿(mǎn)，故不為好書(shū)法。若以此心置國(guó)事，周全難求。

有很多人喜歡王羲之的書(shū)法，但他們到底能說(shuō)出喜歡王羲之書(shū)法的什么呢？天下第一行書(shū)的頭銜被蘭亭序從古占到今，若非有人以為此是官場(chǎng)，就喜歡這個(gè)頭銜？有很多人心態(tài)是這樣，他們不知道書(shū)法里的筆墨千秋，風(fēng)云際會(huì)，但又想與書(shū)法有牽絆，王羲之家喻戶(hù)曉，喜歡他這樣有群眾基礎(chǔ)的大家，不會(huì)搞錯(cuò)的。但真喜歡一個(gè)人的藝術(shù)，不能人云亦云，要呈現(xiàn)見(jiàn)解，讓真話(huà)散出花香。

結(jié)體磅礴，用筆含蓄，這樣的書(shū)法是很難達(dá)成的，但毛澤東的書(shū)法真是如此。有人說(shuō)，毛主席的書(shū)法前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，這恐怕不假。中國(guó)的歷史上，是政治家又是書(shū)法家的人并不鮮見(jiàn)，但作為人民政治家的毛澤東，經(jīng)世韜略歷練成的磅礴氣勢(shì)與文人豐富的血肉之情深度交融，無(wú)人能出其右，故無(wú)書(shū)出其右。書(shū)法是一部歷史，人的歷史，其社會(huì)意義，穿透古今。

字與字聯(lián)結(jié)，成詞；詞與詞聯(lián)結(jié)，成句；句與句聯(lián)結(jié)，成篇。成篇?jiǎng)t明全意。文字修煉到篇也該爐火純青了，但在中國(guó)，文字修煉到篇還只是淺嘗輒止。中國(guó)文字是萬(wàn)物有形皆為字，引物之形態(tài)入字，則字有生命格局，屈伸之處，縱橫之間，機(jī)關(guān)盡藏，立，能有意，破，能有法。遵道法，循心韻，這才是文字功夫，至此，字便“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，字比篇厚，才成其為書(shū)法。

人是有血有肉的軀體，書(shū)法呢？書(shū)法亦有血有肉。人的血肉是物質(zhì)，固有的存在物，沒(méi)有思想，書(shū)法的血肉是精神，靈動(dòng)的表達(dá)體，承載著思想。血肉之軀的人書(shū)寫(xiě)的不一定是有血肉的書(shū)法，有血肉的書(shū)法一定不僅僅只是血肉之軀所能為的。故論高低，鑒是非，無(wú)據(jù)亦可品，書(shū)法有為。

外國(guó)的藝術(shù)家見(jiàn)到中國(guó)的書(shū)法，往往會(huì)豎起大拇指，感嘆：“這是了不起的藝術(shù)!”中國(guó)的普通百姓見(jiàn)到中國(guó)書(shū)法，也許只會(huì)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一聲，“我爺爺?shù)臅?shū)法功底不在這之下”。書(shū)法藝術(shù)的國(guó)度，書(shū)法的重，不在向上的托起，而在向下的擲地有聲。

有人說(shuō)做書(shū)法也做成神仙水平了。做書(shū)法，做成神仙水平是不可能的。書(shū)法隨心，心有欲望，欲望了然于書(shū)，書(shū)達(dá)精神；神仙無(wú)欲，無(wú)欲則心無(wú)邊，心無(wú)邊則書(shū)法無(wú)沿，無(wú)沿易墜，墜，入無(wú)涯，則虛無(wú)，飄渺。

我想象有一天，綠葉從春天開(kāi)始，郁郁蔥蔥后，便永不凋謝。我還想象有一天，書(shū)法像一位婀娜含羞的少女，打開(kāi)了一扇門(mén)，讓我踏進(jìn)生命的春天，在鳥(niǎo)語(yǔ)花香里，人生久久遠(yuǎn)遠(yuǎn)地纏綿，不厭不倦地演。一個(gè)人，若真正愛(ài)書(shū)，習(xí)書(shū)，這之后，書(shū)法就不單單只是書(shū)法了，它是一個(gè)美侖美奐的夢(mèng)，舒服地潤(rùn)澤著心靈的每一個(gè)角落。

推開(kāi)書(shū)房那扇窗的時(shí)候，我希望眼前有一片寧?kù)o的水面，淺山映襯，水面可見(jiàn)水鳥(niǎo)忽上忽下，銜水撫浪，那靈動(dòng)的舞將一湖的水面從睡夢(mèng)中吻醒，柔中頓時(shí)漾起了呻吟。大自然握筆作書(shū)了，此時(shí)，我們?cè)摳墒裁矗夸侀_(kāi)素凈的宣紙，握羊毫長(zhǎng)鋒筆，吸墨，清水散淡筆鋒墨汁，沉吟片刻會(huì)情意，下筆，事后深呼吸，定格在神清氣爽上，久久不能離。這就是書(shū)法，以及書(shū)法生活——自然，人，相照會(huì)，不離棄。

書(shū)法的美丑不在字的美丑，而在意的凝聚與零落。意在筆先，勢(shì)如破竹，無(wú)阻無(wú)礙，美，散得開(kāi)；意落筆后，弦音判離，有雜有碎，丑，聚得攏。

書(shū)法，是不是就是書(shū)寫(xiě)文字時(shí)要講方法？是的。做事不得法，費(fèi)了天大的勁還是成不了事，寫(xiě)字不講方法，寫(xiě)一輩子也照樣成不了事。學(xué)習(xí)書(shū)法，你自己摸不出一個(gè)好方法，就去問(wèn)別人吧。所謂學(xué)問(wèn)，就是邊學(xué)邊問(wèn)，一旦問(wèn)出個(gè)好方法，照方法把事辦成了，學(xué)問(wèn)就有了。寫(xiě)字用不著說(shuō)，書(shū)法呢？學(xué)問(wèn)深著哩！

書(shū)法的魅力在哪里？我認(rèn)為在一個(gè)“悟”字上。書(shū)法是寫(xiě)字的升華，是領(lǐng)悟出來(lái)的一種帶創(chuàng)造性的表達(dá)形態(tài)，是另一種詩(shī)賦、散文，或者畫(huà)幅。寫(xiě)字人數(shù)的多寡不決定書(shū)法的進(jìn)退，書(shū)法的進(jìn)退由書(shū)法藝術(shù)魅力的大小決定，縱使我們?nèi)巳四闷鸸P寫(xiě)字，不去領(lǐng)悟的終將不領(lǐng)悟，用心領(lǐng)悟的終將領(lǐng)悟得到，這是寫(xiě)字與書(shū)法的一個(gè)區(qū)隔。喜歡領(lǐng)悟，善于領(lǐng)悟的人，生活中常有，領(lǐng)悟的魅力呈現(xiàn)的是無(wú)窮，所以書(shū)法不孤獨(dú)，不沒(méi)落。

什么使書(shū)法的藝術(shù)氣質(zhì)閃耀光芒——書(shū)家悟性。習(xí)書(shū)不悟，學(xué)得再好，最后逃脫不了淪為別家之替身的命運(yùn)：光芒是人家的，傷痛是自己的。日本最著名的書(shū)法家小田村夫看了一位9歲兒童的書(shū)法后，預(yù)言，在日本未來(lái)書(shū)壇，有一顆璀璨之星，將發(fā)出令人仰慕的光芒。20年后，他的預(yù)言隨風(fēng)而逝。弄不明白真相的小田村夫上門(mén)拜訪了當(dāng)年的，書(shū)法神童，再見(jiàn)其作品后，他仰天長(zhǎng)嘆：“右軍啊，你毀了多少天才！”右軍？中國(guó)的大書(shū)法家王羲之。當(dāng)年的書(shū)法神童因極喜好右軍書(shū)法，20年苦練，其書(shū)可以假亂真右軍書(shū)法，但結(jié)果怎樣呢？他的作品已沒(méi)有藝術(shù)的本真價(jià)值，是仿制品。在鑒賞家的眼里，作品里沒(méi)有書(shū)家自己的東西，那就是沙子。習(xí)名家書(shū)法，不能只求打牢功底，要去分解作品：時(shí)代背景，文化養(yǎng)分，書(shū)家性情，眼界高低，等等，進(jìn)入品嘗狀態(tài)，達(dá)到進(jìn)去品嘗，出來(lái)回味，精髓入心，心表自我的原生狀態(tài)方成。

觀書(shū)法展覽，少兒書(shū)法與成人書(shū)法天地有異，情懷有別，趣味的很：小書(shū)家的作品都熱熱鬧鬧的，似曾相識(shí)，都是一股腦的“名家”作品，展的是好學(xué)。成人書(shū)法則不同，各是各的體，各是各的筆意，自我盡顯：中青年書(shū)家的作品，含山納水，意氣馳騁，展的是才氣；老年書(shū)家的作品，字態(tài)拙樸，章法謹(jǐn)嚴(yán)，耐嚼，展的是歷練。幾個(gè)若輕若重的漢字，在一張薄薄的宣紙上率真自我的舞蹈，演繹的，卻是整個(gè)的人生。

書(shū)法家的作品，我偏喜歡信札，盡管其外在的形態(tài)亂一點(diǎn)，散一點(diǎn)，但內(nèi)在的東西卻比懸于廟堂的作品更有表現(xiàn)力，其表現(xiàn)的是日常的藝術(shù)品格，更著力于書(shū)家內(nèi)心情韻的釋放，平易近人的敘述著書(shū)家生活里濃濃淡淡的，七裹八雜的糾纏。我喜歡的藝術(shù)，就是褪了外衣的，赤裸的，沒(méi)有掩飾的，連瑕疵也裸露著曬太陽(yáng)。

比方說(shuō)，要表現(xiàn)山的雄奇，水的秀媚，畫(huà)家是很容易用作品去表現(xiàn)的。那書(shū)法家呢？照樣可以用作品去表現(xiàn)，而且有豐富的表現(xiàn)手法：間架可以造形，山水意蘊(yùn)，一目了然；筆法更不落后，線(xiàn)條的粗與細(xì)、曲與直、澀與潤(rùn)、柔與剛，平衡運(yùn)用，意境可展露無(wú)遺。書(shū)法僅以線(xiàn)條在方寸間便能顯山露水，畫(huà)幅需借助的陣勢(shì)就大多了。書(shū)和畫(huà)，誰(shuí)比誰(shuí)老到？此中即可品。

書(shū)法的達(dá)意，綿遠(yuǎn)而不可限，所以我覺(jué)得探求書(shū)法，探求得愈深愈覺(jué)得不可探求。故，習(xí)書(shū)法時(shí)，心態(tài)要平易，淡定，勿好高，躁急，否則，總覺(jué)人小不可攀高，落得個(gè)氣急敗壞，反傷了心性。

選自散文集《棉：九作家散文選》