母親

母親老了。我長年漂泊在外，難得回家去探望母親，有一腔酸苦的水，伴我走在天涯路上。生病在床，我對母親的思念最強(qiáng)烈。要是遇見一位長得像母親的老年人，我就有一種丟魂的感覺。

母親老了。70多歲的人，走路走不動(dòng)了，還慢慢挪著，到路口站一晌。母親說:“不定就等著兒回來了”。秋天的塬土，一陣起一股風(fēng)，吹起團(tuán)團(tuán)土塵，四下翻卷。母親一頭稀疏的白發(fā)，像一蓬零落的衰草，要被風(fēng)吹走似的。母親一口牙，掉得只剩了三顆，風(fēng)和著土灌進(jìn)了嘴里，和了泥。母親費(fèi)力地吐幾口，移動(dòng)身子，朝回走。母親輕輕嘆息了一聲。

我是母親的老生兒。過四十五，才孕了我，打小到大，一直疼愛有加。在我的記憶中，兄長早就出門謀生，只有我和母親為伴，日子雖然窮苦，母親總會(huì)用雜糧做成可口的飯食。

母親也罵過我，打過我。但現(xiàn)在我常常想，要是能回到母親身邊，讓母親罵我一回，打我一回，我也會(huì)感到無限幸福啊。一次在山里爬樹，跌下來，滾進(jìn)了一豁深溝，鼻子淌血了，手變青了，連一絲氣也沒有了。村里人都說，這娃夭折了，可惜啊。就動(dòng)手挖了一眼坑，埋我。母親不聲不響，用身子擋住，不讓丟土。一陣兒，我的腳指頭輕微地動(dòng)了一下，母親看見了，喊了一聲，母親就昏過去了。蘇醒過來后，母親大哭了一場，老叫我的小名。

我又揀了一條命，又出去瘋跑了，母親罵了我，也打了我。母親打我，打得很疼。這疼，讓我刻骨銘心，不忘母親。

我現(xiàn)在一口糖也不吃，不是我吃糖吃多了，吃傷了，而是我吃糖吃得太少?？匆娞牵揖蛡?，就想起母親頭上白花花的亂發(fā)。小時(shí)候，想要吃一顆糖，就像吃蟠桃園里的仙桃一樣難。貨郎進(jìn)村，擔(dān)子里有豆豆糖，白的、紅的、黃的、綠的。沒錢買，可以用東西換，比如頭發(fā)。母親每次梳頭，梳下來的頭發(fā)，都塞進(jìn)墻縫，慢慢頭發(fā)就攢多了，就能拿去換一顆二顆豆豆糖吃了。年少不懂事的我，在母親梳頭時(shí)，總在旁邊說:“媽，多梳些頭發(fā)下來，我要換糖吃?！蹦赣H就笑著答應(yīng):“行，行，我梳，我梳。”便使了勁，手里的木梳上，真的多梳下來了頭發(fā)。我拿著母親黑油油的頭發(fā)，高興得趕快塞進(jìn)墻縫。母親的頭發(fā)，讓我換了糖吃，我怎么沒想到，母親頭發(fā)稀落，都能看清頭皮了。我怎么沒有留意，一根根頭發(fā)的發(fā)根上，都沾著血，帶著肉。母親啊，蒼老的母親，現(xiàn)在我就是拉一汽車糖，也換不回你曾有的黑發(fā)盈頭的美麗。

那一天，我做夢，夢見母親過世了，平靜地躺地炕上，頭上的白發(fā)，無力地散落開。我全身空空，不如何往，一會(huì)兒又像負(fù)了一面磨盤。掙扎了半天，醒來，全身虛汗，眼淚淹了枕頭。我體驗(yàn)到了一種前所未有的懼怕。我僅僅是做了一個(gè)夢，這使我在難過之余，又感到了寬慰。我是應(yīng)該好好向母親盡孝，不然，會(huì)追悔一生，也無法彌補(bǔ)。

我匆匆收拾行裝，一路翻山不停，回到了家鄉(xiāng)。進(jìn)了寂靜的窯院，幾只雞，正在啄食，聽見門響，迅速閃到了一邊。我徑直走向母親居住的窯，窯里黑黑的，我一眼就看見母親的白發(fā)，我的心，一下子變得亮堂了。母親在睡覺，似乎睡得很實(shí)。我放下背包，剛坐下，就看見母親睜開了眼睛?！皨?”我輕輕叫了一聲，母親有些慌張地從炕上下來，忙要給我倒水，好像我是一個(gè)客。我不安地扶母親坐下，說:“媽，你歇著?！本筒恢f什么好。母親也手不自在，腳不自在，說:“我給你搟面去?！本统隽烁G門。我看見，母親在走出窯門的一瞬間，抹了一把眼淚。

天黑實(shí)下去了，一盞油燈，照亮了親情。我看著母親，看著母親那縷縷白發(fā)，我的內(nèi)心是那么踏實(shí)。我打來一盆熱水，說:“媽，讓我給你洗一回腳吧?！蹦赣H忙縮著要把腳藏起來。我眼淚都快流出來了，說:“媽，就讓我給你洗一回腳吧?！?/p>

母親是一雙纏過的小腳，難看，也臟。母親老了，老了的母親，彎不下腰，把一雙腳洗凈。我一潑一潑把水撩起，撩到母親的腳上。我看著母親，母親臉上的皺紋，舒展開了。

母親老了。

在家里的頭一夜，我夜里醒來幾次，走到母親的窯門前，我聽見了母親的心跳聲，微弱的心跳聲。我悄悄站了許久，身子在月光里發(fā)涼。那一夜，月色真好啊。

弟弟

接到家里的來信，訴說的依然是日子的艱難，這我是知道的，并一直憂心忡忡。信中提到弟弟去了北京，在一個(gè)建筑工地上出苦力，己有幾個(gè)月了，這多少讓我感到意外。

弟弟終于走出了小城.去闖蕩自己的天地了。照現(xiàn)今的眼光來看，我們家的人口，的確顯得超員，姊妹兄弟一共有六個(gè)。我現(xiàn)在也成了家，有一個(gè)女兒，已感到養(yǎng)育的不易。但我們六個(gè)，都被父母一把屎一把尿拉扯大，從小沒挨過凍，沒餓過肚子，都順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣狭藢W(xué)。我的姐姐和哥哥高中畢業(yè)，上山下鄉(xiāng)，當(dāng)知青、返城、招工。我和弟弟則參加高考落榜，一個(gè)去了油田，一個(gè)進(jìn)了軍營。但總算都有個(gè)謀生的地方，沒有大輝煌，卻平安、恬淡地生活著，亦向往著。我常常想，父母是為了我們，才敢于迎接世上的所有風(fēng)雨的。

一家人最牽掛的，便是最小的弟弟了。說是最小，他今年已有二十六歲，初中畢業(yè)后沒升上高中，當(dāng)兵、招工都沒指望，在家待業(yè)已十多年了。以往，我每次回家，和父母說起弟弟，都愁得不行，又不知該怎么辦。弟弟的心里更不好受，常常把自己關(guān)在房子里，一支接一支抽低劣的紙煙，也不和人搭話，他對自己，似乎也喪失了信心。

這些，我都能理解，但我又能怎么安慰他呢?在平?jīng)龀抢?，像他這樣的待業(yè)青年，是一個(gè)龐大的數(shù)字。他的姐姐、哥哥，都能有工作、成家，給家里寄錢，到了他，什么也盼不上，養(yǎng)活自己也難，用人們常提的一句話:眼前頭的路是黑的。有時(shí)，我硬給他塞幾盒煙，給幾十塊錢，他顯得很難為情，雖然收下了，但從神色上，流露出一種很大的不安。

弟弟從小就身體不好，瘦瘦弱弱的，似乎風(fēng)一吹就能倒。長大了，個(gè)子卻出奇地高，超過了一米八，是我們兄弟幾個(gè)中個(gè)子是最高的。但并不強(qiáng)壯，像高粱桿似的，給人以沒有發(fā)育好的感覺。弟弟的個(gè)子高，還上初中時(shí)，我和他開玩笑，說以后工作了，保險(xiǎn)能成為業(yè)余籃球隊(duì)的主力。我沒說他會(huì)成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，是因?yàn)槲矣X著他的體質(zhì)過不了關(guān)。但弟弟卻說，他要彈鋼琴，伸出手來，那手指出奇得長，真是適合彈鋼琴.當(dāng)然，現(xiàn)在回味這些話，都成了美麗的肥皂泡，破滅了。弟弟面臨的最嚴(yán)峻的問題，是如何生存的問題。父母垂垂老矣，辛勞了一輩子，沒享過清福。到了晚年，還整天忙忙碌碌，尤其為弟弟的事唉聲嘆氣，弟弟承受著相當(dāng)大的心理壓力。

后來，父親在平?jīng)龅囊粋€(gè)工隊(duì)，給弟弟找了一份活路，弟弟便上班了。這是力氣活，搬磚、和泥、篩沙子，每一樣都能把人累倒。像弟弟這樣的身體，要支持下來，得流多少汗水，脫幾層皮啊!當(dāng)我聽說弟弟到工隊(duì)上班的消息后，很是擔(dān)心了一陣子的，但又覺著現(xiàn)在的社會(huì)，遇上這么個(gè)處境，牙咬碎了，也得頂著。弟弟畢竟已到了自己養(yǎng)活自己的年齡了，他得走這一步。我接連寫了幾封信，鼓勵(lì)他，但從內(nèi)心，我都沒有信心。要是我聽說他干了幾天，干不動(dòng)了，不愿再去工隊(duì)了，我是不會(huì)奇怪的。我就想起我到油田前，曾待業(yè)半年，經(jīng)人介紹，在外貿(mào)公司的貨場找了份臨時(shí)工。那真叫累啊!在庫房里，把裝茶葉的麻袋包，一包一包挪下來，從一頭轉(zhuǎn)運(yùn)到另一頭，想站著喘口氣，工頭馬上就吆喝了。我只干了兩天，就被通知不讓再來了.他們嫌我沒有力氣.這兩天，我掙了兩元零七毛錢，拿著這些錢，我哭了，哭得很傷心。這兩天，母親每天早早起來，給我做好吃的，父親一天給我兩元錢的零花錢?？晌抑粧昊亓藘稍闫呙X!這次的臨時(shí)工經(jīng)歷，讓我終生難忘，我感到了謀生的不易，也體會(huì)到了父親養(yǎng)活一大家人，更有多大的不易。我就覺著，我無論怎么還報(bào)，也還報(bào)不完父母的養(yǎng)育之恩。所以，由我的經(jīng)歷，我又想到弟弟在工隊(duì)的情景，我覺著弟弟要能堅(jiān)持下來，他就比我強(qiáng)。

一年多后，我回到平?jīng)?。我吃驚地發(fā)現(xiàn)弟弟發(fā)生了變化:他黑了，瘦長的臉上，一雙大眼睛顯得很突出;但他的胳膊粗了，身上有一疙瘩一疙瘩的肌肉了，走起路來，踏得地面響。從言語中，雖然不是透露出憂郁來，但顯得成熟、沉穩(wěn)了許多。他陪我上街，走到中山橋，他指著人來人往的商場大樓說，這是我們工隊(duì)建的。在新民路旁的一處工地旁，他又說這座大樓正由我們工隊(duì)施工。我聽了很感動(dòng)，也很為弟弟自豪。他是一位勞動(dòng)者了，他用事實(shí)證明自己能行，證明自己沒有垮，我欽佩弟弟，弟弟是一條好漢!

但在工隊(duì)干活，畢竟不是長久之計(jì)，冬季就歇下來沒事了，收入也低，僅僅夠顧住自己。隨著年齡增大，弟弟茫然，一家人也茫然。按說也該娶媳婦了，論身板，論相貌，弟弟都打硬，可家境貧寒僅能維持一日三餐，基本上沒有積蓄，我們即使傾力相幫，數(shù)目也有限，在這商品社會(huì)里，買基本的生活用品都捉襟見肘，更別提女人。這么個(gè)現(xiàn)狀，對弟弟，真可謂呼天天不應(yīng)，叫地地不靈，要翻身只能靠自己。

所以，當(dāng)我聽到弟弟果敢地和幾位命運(yùn)相同的青年，以簡單的行裝，奔北京謀生的訊息后，一個(gè)晚上，我都難以入睡。我覺著弟弟較之以往，是更成熟了一步，他已開始主動(dòng)地把握自己的命運(yùn)，到社會(huì)上，靠一腔子熱血，靠這幾年練出來的好身體，去謀求幸福的未來了。我堅(jiān)決地相信，弟弟會(huì)成功的。

我們兄弟幾個(gè)，都是在平?jīng)龀情L大，到十多歲，也未離開過平?jīng)龀且徊?。外面的世界，是什么模樣是不知道的?！霸诩仪О愫?，出門一日難”的觀念，根植于心中。但畢竟有年輕的沖動(dòng)和向往，孩提時(shí)聽小伙伴說回了趟老家，老家的水井有多么多么深，亦新鮮不已。弟弟在工隊(duì)時(shí)，也有人介紹到外地去當(dāng)臨時(shí)工，父母反對，弟弟也不愿意。說起來，似乎處處都有陷阱，隨時(shí)都會(huì)受騙似的。就這樣，耽誤了幾次機(jī)會(huì)，也沒后悔過。對此，我一直持另一種意見，我總認(rèn)為，外面的天地更大，機(jī)會(huì)更多，困守一地，難有發(fā)展，走出去，也許會(huì)有命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，哪怕受些挫折，哪怕失敗了，也值得。我自己身在油田，就是個(gè)出門人、異鄉(xiāng)人，當(dāng)年背一口破木箱，出門在外，一切靠自己，照樣有了自己的事業(yè)。所以，我是很贊成弟弟的舉動(dòng)的。

家里的信中說，弟弟在北京挖管溝掙錢，一天二十塊，已寫回了一封信。我是牽掛著弟弟，也祝福著弟弟，弟弟現(xiàn)在也算打工族中的一員了，他是在城里長大的，小時(shí)候沒吃過啥苦，初中畢業(yè)后一直是家里人的心病。他沒有別的特長，未受過專業(yè)培訓(xùn)，只能靠力氣吃飯，在北京，弟弟能干出什么名堂?要我說，我就說，弟弟，你要挺住!挺住，就是勝利!

前些日子，秋雨綿綿，我買了張班車票回家。平?jīng)龀鞘煜ざ吧M(jìn)了家門，見到父母，就說起了弟弟。以往回來，都能見到他，這一次，見到他住的房子空著，心里涌起一股酸楚的滋味。母親說，弟弟來信了，冬天就回來，回來過年。想著身在北京的弟弟，如果他想念平?jīng)龅募?、平?jīng)龅母改?，和出門在外的我的感情，該是一樣的吧。

妹妹

妹妹前兩天來我這里，說找了個(gè)對象，談的差不多了，打算年前就結(jié)婚。說到西安來，買幾件新衣裳。我聽了高興，和妻子商量，出了些錢，妻子請假陪著妹妹跑了兩天，買了大衣，皮鞋，被套這些，裝滿了兩只編織袋?；厝r(shí)，我把妹妹送到長途汽車站，看著班車走了，我才回去。

母親去世后，妹妹已經(jīng)快三十歲了，一下清閑了，還獨(dú)身一人，自己急，哥和我也發(fā)愁。哥托付人給介紹，親戚幫忙操心，這三年多，談了幾個(gè)都沒談成，對方一聽妹妹沒有工作，見一次面，就不再聯(lián)系。妹妹雖然嘴上說一個(gè)人過日子也是過，但也不愿再拖下去，已經(jīng)偷偷到婚介所去了幾次，也是看不見結(jié)果，就罵婚介所光知道騙錢。

妹妹初中畢業(yè)，沒有考上高中，就呆在家里，想有個(gè)事情干，但那時(shí)工作難找，幾年沒有合適機(jī)會(huì)。好不容易說好到一個(gè)熟人的商店幫著賣貨，反應(yīng)慢，常拿錯(cuò)東西，被責(zé)怪了幾次，回來再不去了。父母日漸年老，病多，跟前得有個(gè)人。幾個(gè)兒女，都有自己的家，有自己的工作。大姐和大哥離得近，也是一個(gè)禮拜回來一次，我和三弟在外地，一年才能回來一次，四弟四處跑，先后在北京、銀川、深圳打工，回到家里，除了睡懶覺，就是找過去的同學(xué)喝酒。一個(gè)一個(gè)，都指望不上。這樣，自然就由妹妹來照顧父母的晚年。

說起來似乎沒有啥，實(shí)際上成天忙碌不停，妹妹的辛酸，苦累，難過，都隱藏在一天的三頓飯里頭，在冬天的熱炕上，在父母的安詳?shù)拿嫒堇铮瑒e人看不見，自己人能看見。我過年回去，父母跟我說話，妹妹在旁邊，只是悄悄添水，把爐子捅旺。早上天麻麻黑，妹妹就起來，倒尿盆，生火，掃地，燒炕，壓水，燒水，照看母親吃藥，給父親倒上熱茶，又到伙房里作早飯，看著都吃了，還要冒著冷風(fēng)一趟趟出去，買菜，買鹽，買藥，都是些瑣碎，都得把路走到。

正是好年華，妹妹想不起打扮，穿得陳舊，臟頭土臉，有時(shí)一整天都系著圍裙，沒有用過口紅，灑過香水，圍著兩個(gè)老人安排全部的時(shí)間和精力。加上和外面的人幾乎不來往，最多到親戚家傳話，送些人情，個(gè)人問題，沒有合適條件，也提不到人面前。尤其后這些年，母親兩次在家里走路把腿摔斷，又有哮喘病，甲亢病，進(jìn)出醫(yī)院不斷，妹妹跑前跑后，早晚睡不安穩(wěn)。不久，父親得了一場大病，門都不能出，跟前隨時(shí)要有個(gè)應(yīng)聲的人，妹妹更無法考慮找人家的事。每當(dāng)我想起這些，從內(nèi)心感激妹妹，也覺得對不起妹妹。妹妹似乎不是為自己活著，是為親人活著。母親有一次也歉疚地說，勢下個(gè)病身子，這把妹妹給拖累了。

父親去世，在炕上躺了一個(gè)多月，吃不下，喝不下，液體掛了兩箱子，都是妹妹扎針。父親嘴唇干，妹妹拿棉簽蘸水給嘴上抹。咽氣時(shí)，妹妹在跟前，一聲聲叫。父親勞作一輩子，腿是彎曲的，都說人死了腿不直，到陰間受罪，妹妹把父親的腿扳直。這以后，母親牙掉得沒剩下幾顆，吃飯吃不了幾口，還要吃軟和的。吃中藥，吃西藥，跟吃飯一樣吃。妹妹都得顧及周全。由于母親動(dòng)不動(dòng)就上不來氣，就從醫(yī)院租了個(gè)氧氣瓶，支在炕角，早晚在家里吸氧。母親抓養(yǎng)我們幾個(gè)，娃娃多，甜少苦多，身子受冷受熱，一年納鞋底十幾雙，老了病都來了。母親急性子，一個(gè)人呆不住，有妹妹在跟前，有個(gè)說話的人，不心慌。我一次說，妹妹在跟前，母親多活幾年，妹妹不在跟前，母親少活幾年，妹妹是母親的小棉襖，暖和著母親，多虧有妹妹在跟前。2004年春上，妹妹去醫(yī)院拿藥，回來就看到母親不行了。妹妹就一個(gè)人，不慌張，給母親說話，安慰母親。母親去世，妹妹在身邊守著，母親是心安的。我奔喪回去，看到的，是母親冰涼的面容?？吹降?，是六神無主的妹妹，卷縮在靈床的床腳。

父親走了，母親走了，天塌了，頭頂沒有天了。做兒女的，失去了親情的依靠，以后的日子，再也不完整了。這些，妹妹的感受最強(qiáng)烈。抬埋了母親，在館子待客，親戚來的多，也吃喝的高興。妹妹去了，坐一邊，一個(gè)人發(fā)呆，鼻涕眼淚一行行流淌，也不擦。我心里難受，還是過去讓妹妹別這樣，要笑著招呼親戚多吃些，多喝些。

妹妹在家行六，是最小的。出生后，整天哭叫，尤其是晚上，嗓子都啞了，還長一聲短一聲叫，我聽著心煩，又不敢言語。出滿月不久，半夜突發(fā)急癥，送醫(yī)院搶救。我和大哥跟上去，守在走廊外面，一直聽不見聲音，焦急等著，等著聽到妹妹的哭聲傳出來。那個(gè)時(shí)候，我害怕妹妹搶救不過來，也后悔曾經(jīng)嫌妹妹哭鬧。天亮了跟在母親后面往回走，太陽照耀著，我心里一下子輕松了。家里的日子，缺鹽少醋，添一口人，更艱難了。父親是木匠，半夜就起來做活，做瓦扎、磚斗，換回來錢，養(yǎng)活一家人，給妹妹買奶粉。我嘴饞，給妹妹煮奶粉時(shí)，偷著喝一口，還偷吃過妹妹的餅干和白糖。妹妹不到一歲時(shí)，父母出門，我照顧妹妹，妹妹哭個(gè)不停，要一直抱著，還要抖動(dòng)，停下，馬上就哭，我氣恨，擰一把，妹妹哭得更厲害了。這些，妹妹不知道，我也不會(huì)對妹妹說的。

妹妹上學(xué)認(rèn)真，總要第一個(gè)到校，回來就爬炕頭上寫作業(yè)。妹妹體質(zhì)差，走路走不快，母親上街，帶著妹妹，幾乎是拽著妹妹走。妹妹能把初中念出來，不容易。我工作后，妹妹還在上學(xué)，回家去，給父母帶東西，但沒有給妹妹買過吃的用的。妹妹不上學(xué)了，用過的本子，都留著，在背面記賬，家里的花銷，買蘿卜，買蔥，買香皂，買藥，一兩塊的，十多塊的，零頭多少，按日子一筆筆記得清楚。母親和妹妹都是靠政府發(fā)放的低保過活，一個(gè)月八十塊，不細(xì)詳熬不到月底。我也時(shí)常牽掛，盡力做有限的幫助。我有時(shí)安頓說，把爸媽伺候好，妹妹都說，還用說嗎，我不掙錢，是幾個(gè)哥養(yǎng)活著呢，不用說。想起來，我這樣說，是自私的，我沒有資格這樣要求妹妹。每月給家里寄錢，我做到了，這不算啥，但端屎端尿?yàn)楦改杆徒K，只有妹妹做到了，這最難。為父母盡孝，妹妹是頭一個(gè)。父母心里明白，我也心里明白。

我的妹妹小名叫彩琴，已經(jīng)定下在2008年1月6日結(jié)婚。到跟前我要回老家去，喝妹妹的喜酒。屬于妹妹的新生活，就要開始了。雖然這一天到來的太晚，但總歸起了個(gè)頭。