汶川大地震發(fā)生后，我和家人時(shí)刻為四川的災(zāi)情揪心，也不免擔(dān)心距四川省青川縣僅27公里的青木川。在不時(shí)發(fā)生余震的日子里，我總惦記著去青木川旅游時(shí)相識(shí)的朋友。雖然距上次探訪青木川已過(guò)去兩年，但那里的人讓我們難忘。我的腦海里閃出青木川的風(fēng)雨橋、回龍場(chǎng)老街、幽暗的食雜店和長(zhǎng)條案幾后面練書(shū)法的老人。幾經(jīng)周折，終于聯(lián)絡(luò)到他們，聽(tīng)到電話那邊傳來(lái)熟悉的聲音，我放下了心。

青木川在這次地震中大部分建筑坍塌，一些人被掉落的瓦片砸傷，但我熟識(shí)的人都平安。回龍場(chǎng)老街上土木結(jié)構(gòu)的古民居奇跡般地保留了下來(lái)，但已嚴(yán)重變形；魏氏古宅框架還在，部分屋脊和墻面開(kāi)裂坍塌；輔仁中學(xué)大禮堂前的兩根木柱移位。

青木川是我去過(guò)的最美的古鎮(zhèn)，她藏在陜、甘、川三省交界處，屬陜西省寧強(qiáng)縣。沿著金溪河，蜿蜒800多米的回龍場(chǎng)老街上，遺留有清末民初古建筑20多處，人們世代生活在那里。古街上近百戶人家的房子大都是民國(guó)時(shí)期的四合院，二進(jìn)二出的兩層結(jié)構(gòu)，既有中式又有西式，錯(cuò)落有致，是非常難得的歷史文化遺跡。為了了解古鎮(zhèn)，我與青木川的“活歷史”徐種德先生結(jié)緣。

那天清晨，我穿過(guò)集市中的風(fēng)雨橋到回龍場(chǎng)拜訪他。和這條街上所有的老人一樣，他坐在家門(mén)口的石墩子上，個(gè)子不高，有些瘦削，花白的頭發(fā)，笑意盈盈。八十多歲的徐先生機(jī)智、風(fēng)趣，時(shí)而吟詩(shī)，時(shí)而說(shuō)幾句英語(yǔ)，讓我好生驚訝，這寧羌古鎮(zhèn)中的老者如閑云野鶴，一身俠氣。

民國(guó)時(shí)期，當(dāng)?shù)赝梁牢狠o堂創(chuàng)辦輔仁中學(xué)，強(qiáng)制實(shí)行義務(wù)教育，送窮孩子出去讀書(shū)。徐種德就是受其資助考取四川大學(xué)歷史系的，知恩圖報(bào)的徐種德后來(lái)回到青木川負(fù)責(zé)過(guò)輔仁中學(xué)的管理，70多歲后他幫兒子看店鋪，寫(xiě)書(shū)法。談笑間，他研墨鋪紙，一首“自幼讀書(shū)未偷閑，壯歲艱辛務(wù)農(nóng)田。尋章摘句雕蟲(chóng)老，歷盡人生苦與甜”躍然紙上，筆力蒼勁。

徐先生家的四合院很大，前面是臨老街而開(kāi)的店鋪，中間是天井，后面是臥室和廚房。我們給他全家人拍了幾張照片，記得那時(shí)，正午的陽(yáng)光從滿是青苔的屋瓦上投下來(lái)，幽深的天井里有水池和花草，老人坐在藤椅里，面對(duì)鏡頭，臉上波瀾不驚。我的孩子手里拿著老人送的一盒牛奶，倚在老屋斑駁的木門(mén)上，睡著了。

回到西安后我給徐先生寄去照片，很快收到了他熱情洋溢的回信，他在信中寫(xiě)道：“青木川大樹(shù)多，很涼爽舒適，請(qǐng)你來(lái)納涼消暑……”

地震后，我?guī)状未螂娫挾嘉茨芘c徐先生通話。于是，我請(qǐng)另一位朋友張正富轉(zhuǎn)達(dá)我們對(duì)他的問(wèn)候。張正富去年退休后開(kāi)了“農(nóng)家樂(lè)”，在地震中損失慘重，但我依然能夠感覺(jué)到他的那份鎮(zhèn)定和樂(lè)觀。他說(shuō)，天災(zāi)躲不過(guò)，有國(guó)家和社會(huì)的幫助，青木川將統(tǒng)一規(guī)劃，修舊如舊，一定會(huì)重現(xiàn)昨日的美麗。

青木川是一個(gè)離開(kāi)了就會(huì)不斷想念的地方，汶川大地震使她經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，因?yàn)槟切嘏胶汀?jiān)忍不拔的青木川人，我有理由相信，青木川會(huì)在修葺和重建中變得更加美好。

深山里的土記者

與朱記者的相識(shí)與其說(shuō)是“有緣”，不如說(shuō)是因?yàn)樗摹皥?zhí)著”。

“五一”時(shí)，我去位于陜西和湖北交界處的漫川關(guān)探訪古鎮(zhèn)。漫川關(guān)在秦嶺深處，路途曲折，要先到商洛市，再到山陽(yáng)縣城，然后轉(zhuǎn)去漫川關(guān)。尤其是從寬坪到漫川關(guān)的30公里山路，塵土飛揚(yáng)，還要翻越一個(gè)大嶺。朝秦暮楚，千回百轉(zhuǎn)抵達(dá)目的地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)古老的鎮(zhèn)子在四面青山環(huán)繞的山坳里，正在建設(shè)的商漫高速公路從古鎮(zhèn)旁邊穿過(guò)，絡(luò)繹不絕的大貨車揚(yáng)起的塵土已經(jīng)使她蓬頭垢面了。

我到鎮(zhèn)政府采訪古鎮(zhèn)的發(fā)展和保護(hù)情況，文管所的負(fù)責(zé)人不在，我給值班干部留下名片，就到老街上參觀明清會(huì)館和鴛鴦戲樓了?；氐铰灭^，服務(wù)員告訴我，有個(gè)電臺(tái)的老記者來(lái)找我，又走了，但還會(huì)再來(lái)。這么遠(yuǎn)的地方，會(huì)是誰(shuí)呢？趁黃昏時(shí)分，我趕緊去騾幫會(huì)館看文管所所長(zhǎng)回來(lái)了沒(méi)有。

再回到旅館時(shí)，服務(wù)員告訴我，“他”又來(lái)了，剛剛走，他姓朱，是山陽(yáng)電臺(tái)的記者，等會(huì)兒再來(lái)。他為什么找我呢？為什么不等我回來(lái)就離開(kāi)呢？我煞是疑惑。

吃完晚飯回來(lái)，服務(wù)員一見(jiàn)到我就說(shuō)，哎呀，朱記者剛走。我問(wèn)，還不到10點(diǎn)，他為什么不多等一會(huì)兒？服務(wù)員說(shuō)，他住在別人那里，很遠(yuǎn)的，所以要早一點(diǎn)趕過(guò)去。我問(wèn)，他留手機(jī)號(hào)碼了嗎？服務(wù)員說(shuō)，他沒(méi)有手機(jī)，很樸素，還穿著黃軍鞋……

本以為就這樣失之交臂了，第二天一早，卻在鎮(zhèn)政府大院碰見(jiàn)了他。他個(gè)子不高，瘦瘦的，很精神，不像54歲的年紀(jì)，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速很慢，非常質(zhì)樸。鎮(zhèn)政府的干部親切而隆重介紹他是“土記者”的那情景，讓我想到了《士兵突擊》里，班長(zhǎng)在向師部來(lái)的宣傳干事推介許三多，這使我很驚訝。他說(shuō)，昨天下午聽(tīng)說(shuō)《西安晚報(bào)》的記者來(lái)了他就一直在尋找我，想托我把他的稿件帶回去。他叫朱逢喜，是山陽(yáng)縣高壩店鎮(zhèn)的農(nóng)民黨員，也是《商洛日?qǐng)?bào)》和山陽(yáng)人民廣播電臺(tái)的通訊員，已經(jīng)干了28年的通訊員工作，每年有10個(gè)月是在采集新聞的路上。

1980年，朱逢喜參加了山陽(yáng)縣的通訊員培訓(xùn)班，從此，與新聞結(jié)下了不解之緣。為了采寫(xiě)新聞，他不辭辛苦，長(zhǎng)途跋涉。沒(méi)有錢(qián)坐車，他背上干糧一走就是兩三個(gè)月，走到哪，住到哪，干糧吃完了就采野果、野菜充饑，渴了就趴在河邊飲河水。家里兩間破破爛爛的土房快倒塌了，兩個(gè)兒女只讀到初一就雙雙輟學(xué)了，他都顧不上管。1993年秋天，他去蓮花、松坪等鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪，途經(jīng)七里峽，忽然聽(tīng)到山坡上有咚咚的響聲，抬頭一看，山坡上幾塊巨石正沖他砸來(lái)，情急之下，他往石壁上一貼，巨石從他身邊飛馳而過(guò)，落在河床上，把沙灘砸出直徑約一米的大坑。去年夏天，他去延平鄉(xiāng)小河村采訪扶貧移民搬遷，靳家河突發(fā)洪水，他被卷入水中，奮力游了出來(lái)死里逃生……各種各樣的危險(xiǎn)難不倒他。父母先后病故時(shí)，他恰巧都是在漫川關(guān)采訪，家人聯(lián)系到他時(shí)，母親已經(jīng)安葬7天了，說(shuō)到這里，他的眼睛才濕潤(rùn)了。

他常年累月行走在偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的角角落落，發(fā)現(xiàn)新聞，就停下來(lái)寫(xiě)。山洞、農(nóng)家的塑料大篷是他的移動(dòng)辦公室，河灘、田壩是他的座椅。聽(tīng)到哪里有新聞線索，他就馬上趕過(guò)去看一看，走到不通郵的地方，他就翻山越嶺到有郵局的地方，把稿件及時(shí)寄出去。

28年來(lái)，朱記者采寫(xiě)的新聞稿件被市縣媒體采用的有1萬(wàn)多件，被省級(jí)報(bào)紙采用的上千件。你若在網(wǎng)上搜索他的名字，那些署名為“通訊員朱逢喜”的消息很多：《小河口的花果山》《胡從運(yùn)自買獵狗趕野豬》《延坪山村一支書(shū)情系貧困三孤兒》《村民盼望路橋暢》……他寫(xiě)的新聞都是短消息，但格外鮮活，像剛從河里撈起的魚(yú)兒，活蹦亂跳，又像剛從菜園里拔起的小蔥和蘿卜，帶著晶瑩的露珠和泥土的芬芳。

也有人調(diào)侃他是“土記者”，到某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)給稿件蓋章時(shí)還曾被趕出來(lái)，這都不能阻擋他對(duì)新聞采訪工作的熱愛(ài)，他認(rèn)為當(dāng)記者是非常光榮的，宣傳黨的富民政策，弘揚(yáng)基層組織的先進(jìn)事跡，反映農(nóng)民群眾遇到的困難和問(wèn)題，這是他內(nèi)心的職責(zé)。

朱記者矮小樸素的外表和內(nèi)心強(qiáng)大的執(zhí)著形成強(qiáng)烈的反差，這種反差像一道彩虹照亮了我的內(nèi)心。我聯(lián)想到古代的采風(fēng)官，他們搖著木鐸翻山越嶺，走村串戶，采集民歌民謠，聽(tīng)取民聲民意。朱記者就是一個(gè)不拿俸祿的采風(fēng)官，他每月的稿費(fèi)是二三百元，至今沒(méi)有手機(jī)、電腦，全憑手寫(xiě)，因?yàn)樗母寮蠖疾勺云У纳洁l(xiāng)，所以還很少被職業(yè)記者搶先。憑著這份質(zhì)樸和執(zhí)著，朱記者受到了當(dāng)?shù)卣桶傩盏木粗睾拖矏?ài)。

我問(wèn)他什么時(shí)候退休回家休息？他笑著說(shuō)，只要生命不止，他就要行走到底。我又問(wèn)：“作為一個(gè)父親，沒(méi)能供自己的兒女念完初中，后悔嗎？”

他嘆息了一下，說(shuō)，是呀，對(duì)兒女教育的虧欠感到愧疚。

臨走時(shí)，朱記者告訴我，他想申請(qǐng)《西安晚報(bào)》的通訊員，合影的時(shí)候還特意整了整衣服，果真，照片上的他神采奕奕。

現(xiàn)在，他在哪兒呢？在深山的村落里，在河邊，塵土飛揚(yáng)的公路上，鎮(zhèn)政府大院……你如果去山陽(yáng)，或許會(huì)遇見(jiàn)他——一個(gè)風(fēng)餐露宿、與日月星辰有默契的行者。