唐家院子現(xiàn)在作為旅游點向游人開放。但在400年前它的盛期，別說外人難以入內(nèi)，就是里面的人，也不是誰想出去誰就能隨便出去的。比如住在宅子里的女人們。

女人在最初肯定是被迎進門的，迎娶她的場面盛大、華麗，足以成為她往后歲月里的回想。那時，花正好，月正圓。紅是深紅，黃是金黃。唐家的門檻是那么地高，能進門的女人是榮耀的，她們或出身高貴，即便身世不那么高貴，也憑著非凡的才藝和美貌，吸引了唐家男人的眼光。

娶進門的女人或許會如秋后的團扇，或許如冬日的火爐，但她們無一不是寂寞的。日子寂靜如綢子上的花，明亮，但是冰涼。但女人心里是有方向的，那就是努力把妾身扶正，正的呢，依然要格外留神，要使這正永不旁落。女人還把希望寄托在自己的肚子上，她們祈禱上天賜給她們兒子，兒子是她們的秘密武器，女人抬頭望天，天被屋檐夾擠得那么逼窄。

男人呢？唐家的男人是社會人，他更大的世界在屋子外頭，家里那么多的女人爭他的寵、他的愛，外面的世界又那么妖嬈精彩地吸引著他的心，他的心，哪里夠用啊。

望不見男人如風(fēng)的身影，女人把嘆息咬在紅唇里，在暗影中徘徊，女人第一次覺得屋子里無處不在的檀香的氣息是那么濁重。女人們沒有在漫長等待的日子里結(jié)成同盟，她們暗懷心思，彼此懷疑，有力無處使。她們是一群，但她們是孤單的。她們暗夜里留下的淚，只有偶爾入窗的無心的月亮看見。

朝寬處想，我偶爾會想，那些美麗的女人中，自會有一兩個愛書的人吧？唐家的男人無論做什么生計，但他們都愛讀書，因此這個家像不缺銀子一樣不缺書籍。女人的纖纖手指撫過那些線裝的書籍，看上去很美。女人的目光落在她們男人目光落過的字上，手指感受著男人留下的余溫，聞著一樣的墨香，那顆被想念搖曳得慌慌的心，會有片刻安詳吧？

寂寞的女人也會看花，花開在磚上，花在她進門的那天就開在那里，一開就是這許多年。花是最巧手的工匠雕刻上去了，一朵花費時半年，這比她們給男人繡花還要費心思費功夫，女人慨嘆花的精湛和美，感慨生活可以如此講究，花栩栩如生，卻在誕生的那一刻就是死的，日子是深入到每個細節(jié)里的細致，但不生動。這都是命吧。大院里的一切都喜歡定格，因為定了格的東西缺少變數(shù)，讓在外的人心安，一絲一縷，寸寸步步，都要在把握之中。

據(jù)說唐家院子鼎盛期占地十余畝，修成宮殿式建筑87院，有近三千間房子。今天，多數(shù)房間如當(dāng)年的屋主一樣在茫茫世事里消失了蹤跡。至于女人們，更是冬夜燒過荒野的火焰，轉(zhuǎn)眼無覓處了。我只能在深深庭院里的某一扇楠木窗前，遙想她們凝目時的樣子，對著一堵雕花磚墻，想象一下她們當(dāng)年轉(zhuǎn)過墻角時的身影是怎樣的暗香浮動過。回來我在一個叫唐廷詔的人的詩句里偶爾看見一個唐家女人的蹤跡，看見一個修成正果的老母親的模糊面容。唐廷詔時任山西芮城知縣，傳說為官清正，深得民心，兒子在詩里寫入門見母的情景：相對忘言語，精神添幾許，動容喜相詢，早發(fā)從何處？

努力活到老，活到母以子貴時，那時心念單純下來，也許會“靄若春風(fēng)”吧。