夜半時(shí)分,更深人靜,白天的喧囂和嘈雜遁去了,大自然的聲音變得豐富而清晰,我喜歡沉浸在此時(shí),聆聽(tīng)天地之聲。這時(shí)候,不需要偽裝,不需要忌諱世俗,隨意著生命的另一種自由形態(tài),讓思緒駕著濃黑盡情游走。
記憶里,少年也曾失眠,多是因?yàn)轲囸I。盼著第二天能吃到飽飯,那怕是幾顆洋芋;還幻想米袋子出現(xiàn)魔力,用碗舀下去,頃刻就會(huì)滿起來(lái)。餓極了,就趴在水缸沿上喝一陣子水,肚漲了,感覺(jué)鬧心,饑餓感暫時(shí)不明顯了,便又回到炕上。睡不著,就伏在窗臺(tái)上,向外張望。一彎鉤月掛在西天的山梁上,遮下一片影子,村莊就在半暗半明中變得詭異,沒(méi)有人再忙碌了,窗戶上消失了淡淡的燈火,人的世界睡了,有鼾聲起伏,這種踏實(shí)的聲音證實(shí)著苦難的存在。
雖然貧困,夜聲卻美妙。溝澗里青蛙鼓噪,溪水跌落出空靈的刷拉聲。偶爾風(fēng)掀起林子,吹出一片響,仿佛在累累的喘氣,似乎背不動(dòng)了山的重荷。遠(yuǎn)處有鳥(niǎo)兒間歇的啼宛,是黃杠鳥(niǎo),用焦慮而悠長(zhǎng)的呼喚尋找愛(ài)人。一連串滴溜溜的銀質(zhì)般脆亮的鳴啾,是夜鶯在肆意歌唱。經(jīng)常有不知名的鳥(niǎo)兒忽短忽彎的哀喚,高高低低,大約是在召喚四散的兒女。夜的各種聲音像弦、像管、像唱,絲絲縷縷又轟轟然然,交響在村莊之間。
沒(méi)有睡的牲靈也搞出不同的聲響。羊圈里不時(shí)的發(fā)出犄角磕碰柵欄的碰擦聲;大騾馬會(huì)倒動(dòng)了蹄子,踩出厚重的踢踏聲;還有一兩聲狗吠,像預(yù)警的鼓聲一樣連串的敲響。如果是春天,雨水無(wú)聲,沒(méi)有一丁點(diǎn)動(dòng)靜,只有雨腥氣突過(guò)窗戶蕩來(lái),側(cè)耳傾聽(tīng)才知道春雨滴打著院子里倒扣的空盆;下大雨時(shí),豆子般亂打,窯頭上的碎土很響地摔落下來(lái),讓人心慌。
鄉(xiāng)村的土窯洞,大炕總是靠著窗戶,眠在麻紙糊的窗下,雪霰落地,沙聲彌漫,細(xì)碎如千萬(wàn)只幼蠶呲食葉片,把春的希望給咬了出來(lái),于是睡在被子里就感覺(jué)格外的暖和。冬夜安恬,酣眠香甜。冬夜,總是出現(xiàn)一種死亡之鳥(niǎo),發(fā)出嬰兒非哭非笑的怪叫聲,大人們聽(tīng)見(jiàn)心里吃緊,立刻肅然。這鳥(niǎo)又在昭告誰(shuí)的生命將要完結(jié)?嘆息一聲,說(shuō):呲怪子又來(lái)報(bào)喪了,不知誰(shuí)家又要死人了。
呲怪子鳥(niǎo)喜歡在院子里的樹(shù)上高叫,幽靈似的飄忽不定,因?yàn)樗某霈F(xiàn)和死亡聯(lián)系在一起,人雖討厭,很少有人去轟趕,幾乎沒(méi)有人真正見(jiàn)識(shí)過(guò)呲怪子鳥(niǎo)的確切面目,零零碎碎傳說(shuō):呲怪子鳥(niǎo)身體比布谷小,尖喙,像貓頭鷹長(zhǎng)了耳朵,每次落在窗欞上,傾聽(tīng)這戶人家的善惡和陽(yáng)壽,仿佛就是地獄的使者,用特殊的叫聲,告訴那些靈性的人,災(zāi)難馬上蒞臨了,快去禳改呀,要么就準(zhǔn)備訣別人世的行囊吧。
對(duì)陜北的莊戶人家來(lái)說(shuō),立秋后,不再搭門(mén)板露宿院子里,夜夜傾聽(tīng)星星無(wú)聲的細(xì)語(yǔ),搬回了家里睡炕。秋風(fēng)的吆喊聲漸漸出現(xiàn)在窗外,和樹(shù)葉一起攪鬧出頌詩(shī)般的合唱,恍然在告訴天地:生命又永遠(yuǎn)減少了一環(huán)。老的更老邁,小的正在告別青蔥。一春一秋就送走了一年,生命不知不覺(jué)就老去了,帶些傷感去清點(diǎn)自己,失去多于收獲,過(guò)程并不順心。胡思亂想中,老鼠在灶火邊的柴堆上鬧出吱吱聲,家貓就喵嗚一叫,枝草亂響,又歸于無(wú)聲。院子里的菜畦里,蟲(chóng)兒哀吟,瞿瞿咿咿,門(mén)角也會(huì)忽然叫了蛐蛐傷逝的歌。
青年時(shí)的深夜,多是為愛(ài)而失眠,心態(tài)火燥火燎,怨愁交織,君子在遭受煎熬,窈窕淑女不知在哪里。煩了,就會(huì)用事業(yè)來(lái)解心中的死結(jié),聽(tīng)靜夜中街巷里醉酒男女的笑罵,聽(tīng)那些車(chē)輪碾過(guò)大路的奔馳聲,也會(huì)想到李清照的尋尋覓覓,也會(huì)想到歐陽(yáng)修的《秋聲賦》,想到李白的《將進(jìn)酒》,想到更多宋詞的凄艷句章。似乎許多善于想象的人,會(huì)在靜夜里激情勃發(fā),心花閃耀,杜甫在四川流落的時(shí)候,饑寒交迫,還不服輸,在他漂泊的小船上還壯懷激烈,心極八方,聽(tīng)著江水波濤,寫(xiě)下 “月涌大江流,星垂平野闊”的絕美詩(shī)句。蘇軾更會(huì)在靜夜里高飛,把官場(chǎng)殘酷的擠壓,借《水調(diào)歌頭》說(shuō)出了“高處不勝寒”,受“烏臺(tái)詩(shī)案”一貶再貶,文學(xué)的生命激情依然。
青年的心多向著未知的空間和時(shí)間努力,即使在深夜,心態(tài)也是慌亂的,狂放的。人到中年,萬(wàn)事看透,明白命運(yùn)之神已經(jīng)給你安排了未來(lái)的路,曾經(jīng)對(duì)世界的美好期望就此了斷,認(rèn)可了自己的現(xiàn)狀,惟求平安和子女成才,別無(wú)奢望,于是心態(tài)就像從容的向日葵,每天按照太陽(yáng)的指引有了規(guī)律,不慌不忙,不溫不火。聽(tīng)著身邊家人安睡的鼾息,再用手觸摸孩子新月般的臉兒,幸福就會(huì)漫上心來(lái)。忽然,隱約聽(tīng)得巫師揮響的鐵器聲,知道一個(gè)有災(zāi)的人正在用古老的方式改寫(xiě)命運(yùn),接著蒼涼而堅(jiān)定的叫魂聲長(zhǎng)長(zhǎng)短短的委婉,帶哭的老者叫:“回——回來(lái)!”年輕的聲音答:“回來(lái)了——娃娃回來(lái)了!”其聲怵心,反復(fù)起伏,讓人不敢細(xì)究生命的堅(jiān)韌和剛強(qiáng)。但,親情純?nèi)绨捉穑瑫?huì)像太陽(yáng)般照亮明天,勇敢直面苦難,繼續(xù)生命的行程。
就此,更是難眠,難眠中向黑暗祈福孩子平安。