出生于江西鄱陽(yáng)的新散文作家范曉波說(shuō)過(guò)一段話,“20歲時(shí),我并不認(rèn)為鄱陽(yáng)會(huì)給我的寫(xiě)作帶來(lái)任何影響,我的氣質(zhì)顯然不適于當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)土作家(雖然當(dāng)時(shí)有不止一個(gè)前輩希望我的作品能融入鄱陽(yáng)的地域特色),甚至,我一直在心里輕蔑著那些只能寫(xiě)鄉(xiāng)土的前輩?!币郧白x這段話時(shí),我一度曾被感動(dòng)得一塌糊涂,以為知音之言;而現(xiàn)在,我卻對(duì)他的后一句話更有會(huì)心:“但在我離開(kāi)鄱陽(yáng)數(shù)年之后,鄉(xiāng)土上蒸騰的種種氣息還是潛伏進(jìn)了我的心臟和文字?!敝劣谒f(shuō)“我習(xí)慣用現(xiàn)代人的眼光去感知和發(fā)現(xiàn)鄱陽(yáng)。我注重的是鄱陽(yáng)的文化與生態(tài)氛圍對(duì)我的美學(xué)趣味的輻射與塑造?!眲t簡(jiǎn)直被奉為以后自己在地域性寫(xiě)作上的最高追求。
在這種心境之下,集中閱讀了祁玉江先生的散文后,我以為我找到了可以用來(lái)詮釋“范曉波理論”的最好的文本,它們于抒寫(xiě)我所生活著的陜北地域特色方面,以正版的面目,在創(chuàng)作實(shí)踐上及時(shí)地給予了我引導(dǎo)與學(xué)習(xí)的契機(jī)。
很多實(shí)踐證明,地域性寫(xiě)作往往容易陷入單純圖解故鄉(xiāng)山水風(fēng)物的俗套,而忽略了寫(xiě)作者個(gè)人的思想與情感,這種寫(xiě)法實(shí)際上跟導(dǎo)游講解詞無(wú)異,失之空泛,不是文學(xué)創(chuàng)作。按照范曉波意思的延伸,文學(xué)真正的地域特色,我理解并非具體而客觀的一景一物,乃是地域的文化與生態(tài)氛圍通過(guò)長(zhǎng)期潛移默化在作家的心靈世界醞釀后所形成的一種獨(dú)特的氣質(zhì),而當(dāng)這種氣質(zhì)外化為文字時(shí),便天然地?cái)y帶地域性的諸多元素,這些元素的呈現(xiàn)也同樣不可避免地著上了作家個(gè)人鮮明的主觀色彩?!拔膶W(xué)即人”,這是作家常說(shuō)的一句話。其實(shí),地域性寫(xiě)作的著眼點(diǎn)亦應(yīng)為人,即如何透過(guò)地域刻畫(huà)出具有此一特色而非彼一特色的人(包括寫(xiě)作者本人)之行狀與心跡來(lái)。祁玉江先生的散文,諸如《解讀陜北人》、《陜北,我的陜北》、《忘不了那片土地》、《陜北民間五藝》、《陜北民間五俗》,甚至《老黃風(fēng)》等篇什,或狀寫(xiě)陜北的歷史與地理,或細(xì)述陜北的風(fēng)俗與人情,都無(wú)不言而有人,字里行間也無(wú)不滲透著作家主體的真情實(shí)感與真知灼見(jiàn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),他筆下的陜北是祁玉江的陜北,也是陜北人的陜北,是活的陜北,正版的陜北。
在祁玉江先生的整個(gè)創(chuàng)作中,回憶過(guò)去苦難歲月的篇什占了很大分量。這樣的文章看似簡(jiǎn)單,其實(shí)也最難寫(xiě)好,一不小心就會(huì)變成對(duì)苦難歇斯底里的詛咒、宣泄,抑或沉溺于消極頹廢的泥沼中而不能自拔自救,最終限制了文章在主題上的進(jìn)一步開(kāi)拓與提升。這在我們陜北籍寫(xiě)作者的創(chuàng)作中并不難找到例證。閱讀祁玉江先生的這類(lèi)散文,卻始終能讓我們感受到一種人性的溫度,一種悲天憫人的憂患意識(shí)以及難能可貴的自我反省精神。顯然,作家面對(duì)苦難,取的是上升而非下墜的姿勢(shì),行文卻異常樸素和親切,毫無(wú)矯揉造作之態(tài)。這得益于他本人一貫堅(jiān)守的創(chuàng)作理念,他將“藝術(shù)與技巧并不重要,重要的是用真情打動(dòng)讀者”這句話永遠(yuǎn)作為自己追求的最高目標(biāo)。讀祁玉江先生的散文,沒(méi)有足夠的人生閱歷,是很難從中體味出“厚重”二字的。相反,他的另一類(lèi)作品——游記卻寫(xiě)的極盡豪華,跌宕起伏,文采斐然,令人在為其扎實(shí)的文學(xué)功力以及廣博的見(jiàn)聞與學(xué)識(shí)所深深折服的同時(shí),也悟出這樣一個(gè)道理:不同的寫(xiě)作題材需要用不同的書(shū)寫(xiě)方式來(lái)表達(dá)。
正是由于有著對(duì)苦難的清醒認(rèn)識(shí),祁玉江先生也在時(shí)刻關(guān)注并用筆隨時(shí)隨地記錄著陜北人生存狀態(tài)的點(diǎn)滴改觀?!盾先思摇贰ⅰ兑顾挹w家溝》、《今夜星光燦爛》、《祝福你,徐寨》等等作品,筆墨所到之處,欣喜之情每每躍然紙上。陜北在過(guò)去漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期,一直以苦焦之地聞名于世,以致到了今天,即使陜北的內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的巨變,而外界對(duì)陜北的印象卻仍不能有所改變。“圣人布道,此處偏遺漏”, 外界人的“陜北情結(jié)”,看重的往往是陜北因?yàn)殚L(zhǎng)期貧窮落后而得以完整保留下來(lái)的種種原生態(tài),所以陜北民歌才會(huì)在今天的都市生活中越來(lái)越受到青睞而廣為流行。這其實(shí)說(shuō)白了就是一種富人心態(tài)與獵奇眼光。許多陜北籍寫(xiě)作者為了迎合這種心態(tài),像國(guó)畫(huà)家認(rèn)為現(xiàn)代景觀不宜入畫(huà)一樣刻意拉開(kāi)與現(xiàn)代陜北的距離,而一味地沉浸于過(guò)去,提筆動(dòng)輒白羊肚子手巾羊腥湯,以為只有如此才算富有陜北的地域特色,其實(shí)大謬不然。停滯不前的地域特色是不會(huì)有生色的,脫離了時(shí)代生活的地域性寫(xiě)作也毫無(wú)意義可言。陜北籍寫(xiě)作者應(yīng)當(dāng)用現(xiàn)代人的眼光與自己的視角去感知和發(fā)現(xiàn)陜北,將其變遷與發(fā)展的過(guò)程完美地呈現(xiàn)給世人。這就是祁玉江先生此類(lèi)作品所帶給我們的又一啟示。
行文至此,我想,我們已經(jīng)不難看出祁玉江先生的散文在當(dāng)下陜北文學(xué)創(chuàng)作中的意義與價(jià)值所在。他扎根于陜北,著眼于大處,用自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)?yōu)槲覀兲峁┝嗽S多值得深刻反思的關(guān)乎地域性寫(xiě)作的重大課題。