我離開(kāi)我們村之前，我們村的光棍漢成群結(jié)隊(duì)——所謂的“男女性別比例失調(diào)”，那時(shí)的農(nóng)村便已相當(dāng)突出了。但同是沒(méi)老婆，光棍漢們各人的情形卻不完全一樣，正如那句名言所說(shuō)，幸福是相似的，不幸則各有各的不幸。比如寶大爺，他在我們村的光棍隊(duì)里，便是羊群里的小馬駒，很有些與眾不同。

農(nóng)村的光棍漢大多長(zhǎng)得歪瓜裂棗，不少的還有殘疾，比方我村的老丑是瘸了一條腿，老奎則是瞎了一只眼，沒(méi)媳婦是因?yàn)闆](méi)有女人瞧得起他們。寶大爺呢？非但零部件沒(méi)有任何缺陷，而且無(wú)論從哪個(gè)角度看，都該是個(gè)帥男人——個(gè)頭超過(guò)了一米八五，且身材筆直五官端正。惟一的不足，是他說(shuō)話有些軟聲細(xì)氣，還帶有濃重的鼻音，與他外在的標(biāo)準(zhǔn)男子漢形象不夠相稱。因?yàn)槟w色黑而亮被稱為“剛果人”的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老興，私下里常常取笑寶大爺，說(shuō)寶大爺像是戲臺(tái)上的坤角。

光棍漢扎在人堆里一般很顯眼，很容易被人認(rèn)出來(lái)，——最邋遢最骯臟的十有八九便是。寶大爺卻不然，他長(zhǎng)年衣著光鮮，一塵不染，比許多有老婆的漢子還要講究。在我的記憶里，他總愛(ài)穿一身青色的衣服，上衣是外吊兜的中山裝，干干凈凈，身上難得見(jiàn)個(gè)泥點(diǎn)。這在當(dāng)時(shí)灰頭土腦的農(nóng)村，是谷子地里的高粱。因此陌生人總是猜錯(cuò)他的身份，把他當(dāng)作下鄉(xiāng)干部什么的。

這樣的男人沒(méi)有女人喜愛(ài)，也是說(shuō)不通的事情。據(jù)說(shuō)寶大爺年輕時(shí)曾經(jīng)娶過(guò)新娘進(jìn)過(guò)洞房。只是那個(gè)女人壽數(shù)極短，生育第一個(gè)孩子便在月間死掉了。以后的幾十年里寶大爺心甘情愿地打著二茬光棍，這讓童年的我感到費(fèi)解。

寶大爺有他的弱點(diǎn)。最為突出的，是他在生產(chǎn)隊(duì)里算不上一個(gè)壯勞力，更算不上好把式——從我記事起的十幾年里，從沒(méi)見(jiàn)他和別的男人一起干過(guò)抬糞出圈之類的重活，也沒(méi)見(jiàn)他干過(guò)搖耬扶犁之類的技術(shù)活。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)總是派他一些老弱病殘才干的事，比方女人摘棉花他管過(guò)秤，比方夏秋兩季里看護(hù)場(chǎng)院。這也意味著，一年到頭他掙到的工分還不如一般的女人多。

莊稼地里寶大爺表現(xiàn)孱弱，并不說(shuō)明寶大爺真是個(gè)笨人，——屠宰手藝便是他的強(qiáng)項(xiàng)。這門“白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)”的生意原本是我家的祖業(yè)，但我的父輩一個(gè)個(gè)志大才疏，惟有寶大爺繼承了這門賺錢的特長(zhǎng)，他會(huì)宰殺牲口，還會(huì)灌裝驢肉香腸。因?yàn)檫@一點(diǎn)，他在五里三鄉(xiāng)也算是名人?？上菚?huì)是人民公社，所有的個(gè)體經(jīng)營(yíng)活動(dòng)都戴著一頂“投機(jī)倒把”的帽子，因此我們村每一次 “割資本主義尾巴”，都會(huì)割到寶大爺?shù)念^上。

即便如此，仍有偶然和例外。生產(chǎn)隊(duì)的牲口也有病老，也會(huì)意外死亡，死掉的牲口也不至于把它扔掉，只能以很低的價(jià)格賣給寶大爺。這時(shí)寶大爺就會(huì)顯得格外神氣。每到廟會(huì)之際，他也會(huì)到工商部門領(lǐng)個(gè)手續(xù)，然后顫顫悠悠地挑起那副肉擔(dān)子，名正言順地趕集上會(huì)。那年月絕大多數(shù)社員家庭除了摳雞屁眼沒(méi)有別的一分錢進(jìn)項(xiàng)，寶大爺卻能隔三岔五掙到活錢，相比之下就該算是殷實(shí)之家了?？墒菍毚鬆斁谷粵](méi)有屬于自己的房產(chǎn)，而是長(zhǎng)期借住在我家的小南院里。這也讓我感到不可思議。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸從父母親的嘴里，零散瑣碎地聽(tīng)到了一些關(guān)于寶大爺?shù)耐隆?/p>

他們說(shuō)，寶大爺在家里排行老末，自小嬌生慣養(yǎng)，長(zhǎng)大了也不成器，沾上了賭博，擲色子，搓麻將，推牌九，他樣樣都干。賭場(chǎng)無(wú)勝將，解放前他就把弟兄分家得到的產(chǎn)業(yè)輸了個(gè)凈光。禍福相依，倒使他在土改中混得了好成分，分到了房子和土地?？伤懿蛔∽约耗请p手，土改的“勝利果實(shí)”不久就又輸光了。一無(wú)所有的他終于被政府逮捕法辦，在“司法科”推了半年的磨?？罩p手從“司法科”放出來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)肯收留他。身為叔伯弟弟的我爹看他可憐，便把我家南院坍塌已久的三間廢宅親手修起來(lái)，寶大爺才算有了安身之處。

寶大爺?shù)馁€癮在 “群眾專政”的強(qiáng)大威力下戒掉了，而且憑著他的手藝，他在鄰里們中間，也漸漸積下一些人緣?！菚r(shí)候，鄉(xiāng)親們經(jīng)年累月難得聞上肉味，饞得嘴里能長(zhǎng)出手來(lái)。每逢寶大爺煮肉，也是鄉(xiāng)親們解饞的機(jī)會(huì)，大家便像向往革命圣地一般聚集到這個(gè)小院，包括生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老興在內(nèi)。寶大爺也就在此時(shí)，威風(fēng)得像是號(hào)令三軍的大將軍。一口大鐵鍋支在了當(dāng)院，不用寶大爺親自動(dòng)手，諸般粗活自有一干人等幫忙。提水的提水，拾柴的拾柴，燒火的燒火，鄰居們個(gè)個(gè)爭(zhēng)前恐后。許多孩子也擠在這個(gè)陣列中，包括當(dāng)時(shí)的我，一邊忙著干活在寶大爺面前表現(xiàn)自己，一邊眼巴巴地望著大鍋里的騰騰白汽，嗅著飄散的裊裊肉香，直往肚子里吞咽口水。天擦黑的時(shí)候生肉下鍋，熟肉出鍋往往要到后半夜了，大家都會(huì)極有耐心地等待，大人坐在寶大爺?shù)奈堇?，一邊談笑一邊等，孩子蹲在院子里，瞌睡得睜不開(kāi)眼睛，仍然舍不得回家睡覺(jué)。大家萬(wàn)眾一心，都在等待著那一激動(dòng)人心的時(shí)刻。大約子時(shí)已過(guò)，夜寒已重，肉終于出鍋了，大人們手忙腳亂地幫寶大爺撕肉，許多時(shí)候碎肉不是扔在肉筐中，而是塞在自己的嘴里，又就勢(shì)把骨頭啃上一遍。啃過(guò)的骨頭裝在草篩里，從屋里端到院子里，這才是輪得上孩子們的時(shí)候，孩子們一個(gè)個(gè)餓狼一般猛撲上去，爭(zhēng)搶著，嚎叫著……

寶大爺似乎有過(guò)許多重新續(xù)弦的機(jī)會(huì)。記得有一年?yáng)|鄉(xiāng)遭災(zāi)發(fā)大水，我們村來(lái)了一個(gè)中年婦人，領(lǐng)著三四個(gè)拖著鼻涕的孩子。婦人雖然穿著土氣，但臉蛋不算難看，她哭哭啼啼地訴說(shuō)自己的遭遇，說(shuō)是要在這里尋一個(gè)能讓孩子吃上飯的人家。熱心的鄰居首先便想到了寶大爺，把這婦人領(lǐng)到了寶大爺?shù)拈T口。寶大爺看了一眼，也只是看了那么一眼，便果斷地?fù)u了搖頭，把人家打發(fā)走了。在后來(lái)的歲月里，也曾傳出他和石寡婦的緋聞。石寡婦那時(shí)四十多歲，長(zhǎng)得頗具風(fēng)韻，守著五個(gè)兒女。不知是石寡婦不肯嫁，還是寶大爺不想娶，總之他們只是相好，最終沒(méi)有談婚論嫁。

改革開(kāi)放后，寶大爺?shù)哪显汉苁菬狒[了一些日子，人們來(lái)不再是為啃骨頭，而是請(qǐng)教屠宰和煮肉的經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)屠宰成為我們村莊的主業(yè)之一，村里出了好幾個(gè)靠屠宰發(fā)家的富裕戶，起高樓的起高樓，買汽車的買汽車。但寶大爺老了，還是住在那個(gè)小南院里，還是打著他的光棍。

想起寶大爺我便會(huì)生出許多感慨，總覺(jué)得他生的不是時(shí)候，是命運(yùn)負(fù)他。試想一下，假如他和我們村里后來(lái)那些屠子一般，在年輕時(shí)便趕上好年頭，他在我們村里一定是發(fā)家致富的大能人。大把大把有了錢，人們討好還惟恐來(lái)不及，還有誰(shuí)會(huì)因?yàn)樗f(shuō)話軟聲細(xì)氣而嘲弄他？桃花運(yùn)跟著有錢人走，寶大爺別說(shuō)再討一個(gè)老婆，就是弄幾個(gè)二奶三奶什么的還怕養(yǎng)不起么？搓搓麻將打打牌九這樣的事，那個(gè)時(shí)候蹲大牢，現(xiàn)如今連毛病都算不上。再說(shuō)現(xiàn)在的女孩干脆喊的就是“寧找勞改犯，不找窩囊蛋”，像寶大爺這樣蹲過(guò)大牢的，還愁不是他們眼里的香餑餑？

可惜的是時(shí)代不容選擇，命運(yùn)也不容假設(shè)，寶大爺就那樣打了六十年的光棍。唉！