游牧民族是那些不欲遷移者。而他們所以游牧，正因為他們拒絕離開。

——湯因比

西北民族大學位于蘭州皋蘭山下，沿山而建，離市區(qū)不遠，1983年至1986年間，我曾在那里工作。在學校的好處是時間充裕，除了講課，沒有多余的負擔，每到夏天的黃昏，全國其他地方來的青年教師就會結伴去登學校背后的皋蘭山。

到蘭州工作，是我人生第一次離開家人獨立生活，那一年我剛22歲，時常會有想家的念頭，坐在皋蘭山頂，看見火車冒著白煙，從東邊的西蘭線開過來，我便會陷入思鄉(xiāng)的情緒中。

蘭州火車站是西北高原上鐵路網線的中樞。從此向西通向烏魯木齊，往西南可去青海，朝北是到銀川，正東通往西安寶雞方向。主干線應該是東西走向的西蘭線。包蘭線與新蘭線在蘭州與西蘭線形成連接交會。

從西安坐火車去蘭州有兩趟車：144次是西安開往烏魯木齊的普快，經過蘭州，時間需要18個小時；南京到蘭州的168次是直快，大約16小時。沿途經過的大站依次是：咸陽、寶雞、天水、武山、隴西、定西，最后一站是夏關營。到了夏關營就離蘭州不遠了。后來知道夏關營屬蘭州地面，所以在此設站，是為了在當地駐扎的部隊上下需要。

到蘭州之后，我才知道一個人在外獨立謀生是多么的孤獨難受。除了與同事在爬山時看見火車外，我有時候也會跑到火車站，站在鐵柵欄外看一看火車，等著西邊方向來一列火車在站臺上停穩(wěn)，又朝東邊開出之后，我才愿意離開。

這樣反復多次去看火車，也沒有更多的理由，只是在我心頭，會舒坦一些，對家的思念能夠變得和緩。

我有幾次按捺不住回家的念頭，買了車票，在車廂里搖晃一夜，到第二天中午趕回家，晚上再坐144次車回蘭州。在家里能待的時間不過5小時。母親見我回來又驚喜又快慰，之后就怨我做事性急，欠考慮，不斷催我早回蘭州，以免破壞了學校的規(guī)矩。

坐火車與看火車的感受是不相同的。在車廂里我無法確切地辨認車的速度和方向，只是一味地隨著車身左右搖晃。遇上春節(jié)前后，人更是擁擠，空氣窒息，我希望火車快跑，能早早趕回家。

從高處看火車在西北黃土高原上行使，會覺得它的速度比想象的要緩慢，穿越隧道，繞過溝梁，明顯地是在一直堅持著自己的方向。火車在蘭州東站經過后，還要進行一次次的并軌，來決定最終停靠在蘭州大站的幾站臺哪股道。并軌過程中的車速更加緩慢。

蘭州城處在兩山之間的狹長地帶，火車從蘭州經過必須穿越整個城市，無論是從那個方向進入蘭州，都要沿著城市的南部邊沿，進夏關營出西固，或者進西固出夏關營。中國沒有哪一個城市與火車的聯系會如此緊密，讓火車參與了城市的流動，成為城市景觀中抹不去的印痕。

上世紀八十年代，對于我個人來說屬于火車的年代?；疖囅蛭鞫校盐覐募亦l(xiāng)帶入一個陌生的城市，只有它還連帶著我的以前?；疖嚲拖袷且粋€大人一樣，將我放在了蘭州，然后每天又從我的門前來來回回經過。它經過的時候，我會跑出來看，同它打招呼，讓它知道我的心事。

我在蘭州生活了足足有3年，熟悉的地方不多，除了雙城門和中央廣場附近的書店，最遠的去處是經過東方紅廣場，到甘肅省電視臺的后院。到的最多的地方是鐵路新村。我想知道同火車有關的一切消息。

有一次，在皋蘭山上，天氣格外的晴朗，從家鄉(xiāng)方向的天邊浮起一團白色的云朵，在慢慢向我靠近，它在高原的天空上顯得那么的從容舒緩，等到我能夠看得清楚時，知道是一列向我開來的火車。在蘭州，有好多回，我所見到的火車，都像是從云的泉水之中浮現出來的?；蛘咚鼈儊碜杂谖业撵`魂。

從皋蘭山上向東望去，筆直的鋼軌伸向了無盡的遠方。我想到過最終偃臥在鋼軌之上的海子，他寫過的亞洲的天空。我覺得海子的詩歌和生命，也像鋼軌一樣那么筆直。此刻，它們都在詩歌和常識之外，在鋼軌能夠穿越的盡頭之外。

在蘭州我如饑似渴想要得到與火車有關的消息，讓火車的聲音交替出現在我的生活中，一有閑暇便坐下來看它從我的身旁經過，想著遠方的家，還有母親、姐姐的掛念。我的信件大約也是火車帶來的。收到家里的來信，我的心會平靜好一陣子。

我沒有寫過與火車有關的文字。在蘭州時寫過一首詩——《看火車的孩子》。那個孩子就是我?；疖嚺c火車無關，而是指當時的生活，有節(jié)律而又單調，盡管處在移動當中，卻并不匆忙，是生活本身的自然呈現。

我在學校的宿舍到了夜晚，能聽見火車過往的聲音。通常午夜有一趟西去的列車，汽笛的轟鳴聲，在靜夜里震撼強烈，我一般要等到這列火車過去才打算睡覺。有時候它會晚一些，但仍然聲音劇烈。據我的估計：從晚上10點到第二天黎明5點之間，會有37趟火車經過，多集中在上半夜，下半夜最多時有過12趟，一般情況下只有7趟。

我起初對于火車經過的回數計算不清，更不知道該如何辨識它們來去的方向，后來我就在房間里獨自傾聽，記下它們來去的時間和對它們去向的判斷。這樣經過一段時間，我已不需在紙上記寫了，只要躺在床上，便能知曉。一年之后，我不用掛記火車的事了，它們不再是從我的身旁經過，而是經過了我的身體去往了別處，即使在夢里，我也對火車經過的事情了如指掌。

這中間也有特殊的情形：午夜過后，黃土高原變得出奇地安靜，沒有誰愿意來打擾它，也不愿走進星空下的睡眠?；疖囋缭绲乩@開了那片沉睡中的地方。但我的身體依然被火車劇烈的轟響所充盈。接著是第二趟車的經過。第三趟。又一趟和另一趟。等我弄清了其中的原由，已從夢中被驚醒。

火車有時候還把我的身體變成了一處純粹的空白，我只是一次又一次等待著它的穿越。

城墻上的風

“文革”開始后，父親被下放到鳳縣的秦嶺山區(qū)，為了全家4個孩子的生活，母親進了小南門里的一家街道工廠，整日同一群婦女圍坐在桌案旁卷繃帶。我每天除了上學，還要給母親送飯。而在此之前，二姐則要把飯做好，我們在同一個小學里，好在學校離我家不遠。二姐在課間休息時跑回家，將蜂窩煤爐打開一半，在鍋里放上事先洗好的苞谷糝，再擱進半勺堿，又跑回學校。等我放學回家，兩層手提的搪瓷飯盒已經準備好：一層盛著苞谷糝，上頭一層裝著咸菜或炒蘿卜。二姐一邊將饃袋和飯盒遞給我，一邊催促著快去快回。

從我家院子大門向西，經過五岳廟門、太陽廟門，一路小跑不足10分鐘，就到了小南門里的繃帶廠。但我已經不敢走那條道兒，我不止一次在那里遭人攔截、挨打。橫穿過馬路，回身看二姐沒在后面跟著，我便閃身進了20號院子，將饃袋纏在褲帶上，一手拎著飯盒，一手扒著城墻水道子的磚棱往上爬。

我來到母親身旁，將飯盒在桌案上放好，對著母親喊一聲：媽，吃飯咧。然后，轉身就跑，身后便留下一片我媽同事對我的贊揚聲。我不愿意在此多停留。我知道，這時候我媽的眼眶已經涌進了淚水。

再回到城墻，我的鼻尖已經冒汗。我的心情也變得舒暢。風迎面吹過來，我解開衣鈕，任著它，野草和無數的小花在我四周不停地搖動。在城墻的風里，我第一次感到了做兒子的自豪。

從春天到春天，父親走了整整一年還沒有回來。想他的時候，我就坐在城墻沿上，眼望著遠處的南山。父親在信上說：鳳縣在山里。我只有不住地望著遠山，想著父親，心理才會安慰。想累了，便躺在草叢里昏睡過去。不知有多少回，是風輕輕將我喚醒，它比手指還要溫柔，撫摸我的方式卻像是一陣氣息；它那么和緩，用長發(fā)搭在我的肩頭，卻讓我感到一個人與我靠得很近，正在用她的體溫來撫慰我的靈魂。我的熱愛，我的思念和憂郁，最初都來自于風。

很久以來，我一直想把少年時在城墻上獲得的對風的感受寫下來，它同我在書本里和其他地方獲知的東西完全不同。我的記憶里，仍然保留著風劃過城頭，在草尖上停息的瞬間；我的性格中，有風留下的印痕，有風播撒的東西。在我的人生經歷挫折，遭受冤屈，遇到不幸時，是風給予的東西，保護了我。風吹拂著我，安慰過我，讓我坦坦蕩蕩。

西安的春天，如今多了沙塵，走在南城墻頭，已經看不到麥田和菜地。近些天，女兒的學校要組織郊游。她們大概要去公園或郊外的什么地方， 坐在花樹下聚餐、嬉戲，享受西安陽春里短暫的花期。與我們這些在城墻上風里長大的一代人相比，孩子們是幸福的。他們一生下來就有電腦、電視，有良好的學校教育，有卡通玩具。但他們如今卻沒了在城墻的野草里迎風奔跑的經歷。