游牧民族是那些不欲遷移者。而他們所以游牧，正因?yàn)樗麄兙芙^離開(kāi)。

——湯因比

西北民族大學(xué)位于蘭州皋蘭山下，沿山而建，離市區(qū)不遠(yuǎn)，1983年至1986年間，我曾在那里工作。在學(xué)校的好處是時(shí)間充裕，除了講課，沒(méi)有多余的負(fù)擔(dān)，每到夏天的黃昏，全國(guó)其他地方來(lái)的青年教師就會(huì)結(jié)伴去登學(xué)校背后的皋蘭山。

到蘭州工作，是我人生第一次離開(kāi)家人獨(dú)立生活，那一年我剛22歲，時(shí)常會(huì)有想家的念頭，坐在皋蘭山頂，看見(jiàn)火車冒著白煙，從東邊的西蘭線開(kāi)過(guò)來(lái)，我便會(huì)陷入思鄉(xiāng)的情緒中。

蘭州火車站是西北高原上鐵路網(wǎng)線的中樞。從此向西通向?yàn)豸斈君R，往西南可去青海，朝北是到銀川，正東通往西安寶雞方向。主干線應(yīng)該是東西走向的西蘭線。包蘭線與新蘭線在蘭州與西蘭線形成連接交會(huì)。

從西安坐火車去蘭州有兩趟車：144次是西安開(kāi)往烏魯木齊的普快，經(jīng)過(guò)蘭州，時(shí)間需要18個(gè)小時(shí)；南京到蘭州的168次是直快，大約16小時(shí)。沿途經(jīng)過(guò)的大站依次是：咸陽(yáng)、寶雞、天水、武山、隴西、定西，最后一站是夏關(guān)營(yíng)。到了夏關(guān)營(yíng)就離蘭州不遠(yuǎn)了。后來(lái)知道夏關(guān)營(yíng)屬蘭州地面，所以在此設(shè)站，是為了在當(dāng)?shù)伛v扎的部隊(duì)上下需要。

到蘭州之后，我才知道一個(gè)人在外獨(dú)立謀生是多么的孤獨(dú)難受。除了與同事在爬山時(shí)看見(jiàn)火車外，我有時(shí)候也會(huì)跑到火車站，站在鐵柵欄外看一看火車，等著西邊方向來(lái)一列火車在站臺(tái)上停穩(wěn)，又朝東邊開(kāi)出之后，我才愿意離開(kāi)。

這樣反復(fù)多次去看火車，也沒(méi)有更多的理由，只是在我心頭，會(huì)舒坦一些，對(duì)家的思念能夠變得和緩。

我有幾次按捺不住回家的念頭，買了車票，在車廂里搖晃一夜，到第二天中午趕回家，晚上再坐144次車回蘭州。在家里能待的時(shí)間不過(guò)5小時(shí)。母親見(jiàn)我回來(lái)又驚喜又快慰，之后就怨我做事性急，欠考慮，不斷催我早回蘭州，以免破壞了學(xué)校的規(guī)矩。

坐火車與看火車的感受是不相同的。在車廂里我無(wú)法確切地辨認(rèn)車的速度和方向，只是一味地隨著車身左右搖晃。遇上春節(jié)前后，人更是擁擠，空氣窒息，我希望火車快跑，能早早趕回家。

從高處看火車在西北黃土高原上行使，會(huì)覺(jué)得它的速度比想象的要緩慢，穿越隧道，繞過(guò)溝梁，明顯地是在一直堅(jiān)持著自己的方向?；疖囋谔m州東站經(jīng)過(guò)后，還要進(jìn)行一次次的并軌，來(lái)決定最終?？吭谔m州大站的幾站臺(tái)哪股道。并軌過(guò)程中的車速更加緩慢。

蘭州城處在兩山之間的狹長(zhǎng)地帶，火車從蘭州經(jīng)過(guò)必須穿越整個(gè)城市，無(wú)論是從那個(gè)方向進(jìn)入蘭州，都要沿著城市的南部邊沿，進(jìn)夏關(guān)營(yíng)出西固，或者進(jìn)西固出夏關(guān)營(yíng)。中國(guó)沒(méi)有哪一個(gè)城市與火車的聯(lián)系會(huì)如此緊密，讓火車參與了城市的流動(dòng)，成為城市景觀中抹不去的印痕。

上世紀(jì)八十年代，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)屬于火車的年代?；疖囅蛭鞫校盐覐募亦l(xiāng)帶入一個(gè)陌生的城市，只有它還連帶著我的以前?；疖嚲拖袷且粋€(gè)大人一樣，將我放在了蘭州，然后每天又從我的門前來(lái)來(lái)回回經(jīng)過(guò)。它經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我會(huì)跑出來(lái)看，同它打招呼，讓它知道我的心事。

我在蘭州生活了足足有3年，熟悉的地方不多，除了雙城門和中央廣場(chǎng)附近的書店，最遠(yuǎn)的去處是經(jīng)過(guò)東方紅廣場(chǎng)，到甘肅省電視臺(tái)的后院。到的最多的地方是鐵路新村。我想知道同火車有關(guān)的一切消息。

有一次，在皋蘭山上，天氣格外的晴朗，從家鄉(xiāng)方向的天邊浮起一團(tuán)白色的云朵，在慢慢向我靠近，它在高原的天空上顯得那么的從容舒緩，等到我能夠看得清楚時(shí)，知道是一列向我開(kāi)來(lái)的火車。在蘭州，有好多回，我所見(jiàn)到的火車，都像是從云的泉水之中浮現(xiàn)出來(lái)的?；蛘咚鼈儊?lái)自于我的靈魂。

從皋蘭山上向東望去，筆直的鋼軌伸向了無(wú)盡的遠(yuǎn)方。我想到過(guò)最終偃臥在鋼軌之上的海子，他寫過(guò)的亞洲的天空。我覺(jué)得海子的詩(shī)歌和生命，也像鋼軌一樣那么筆直。此刻，它們都在詩(shī)歌和常識(shí)之外，在鋼軌能夠穿越的盡頭之外。

在蘭州我如饑似渴想要得到與火車有關(guān)的消息，讓火車的聲音交替出現(xiàn)在我的生活中，一有閑暇便坐下來(lái)看它從我的身旁經(jīng)過(guò)，想著遠(yuǎn)方的家，還有母親、姐姐的掛念。我的信件大約也是火車帶來(lái)的。收到家里的來(lái)信，我的心會(huì)平靜好一陣子。

我沒(méi)有寫過(guò)與火車有關(guān)的文字。在蘭州時(shí)寫過(guò)一首詩(shī)——《看火車的孩子》。那個(gè)孩子就是我?；疖嚺c火車無(wú)關(guān)，而是指當(dāng)時(shí)的生活，有節(jié)律而又單調(diào)，盡管處在移動(dòng)當(dāng)中，卻并不匆忙，是生活本身的自然呈現(xiàn)。

我在學(xué)校的宿舍到了夜晚，能聽(tīng)見(jiàn)火車過(guò)往的聲音。通常午夜有一趟西去的列車，汽笛的轟鳴聲，在靜夜里震撼強(qiáng)烈，我一般要等到這列火車過(guò)去才打算睡覺(jué)。有時(shí)候它會(huì)晚一些，但仍然聲音劇烈。據(jù)我的估計(jì)：從晚上10點(diǎn)到第二天黎明5點(diǎn)之間，會(huì)有37趟火車經(jīng)過(guò)，多集中在上半夜，下半夜最多時(shí)有過(guò)12趟，一般情況下只有7趟。

我起初對(duì)于火車經(jīng)過(guò)的回?cái)?shù)計(jì)算不清，更不知道該如何辨識(shí)它們來(lái)去的方向，后來(lái)我就在房間里獨(dú)自傾聽(tīng)，記下它們來(lái)去的時(shí)間和對(duì)它們?nèi)ハ虻呐袛?。這樣經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，我已不需在紙上記寫了，只要躺在床上，便能知曉。一年之后，我不用掛記火車的事了，它們不再是從我的身旁經(jīng)過(guò)，而是經(jīng)過(guò)了我的身體去往了別處，即使在夢(mèng)里，我也對(duì)火車經(jīng)過(guò)的事情了如指掌。

這中間也有特殊的情形：午夜過(guò)后，黃土高原變得出奇地安靜，沒(méi)有誰(shuí)愿意來(lái)打擾它，也不愿走進(jìn)星空下的睡眠?；疖囋缭绲乩@開(kāi)了那片沉睡中的地方。但我的身體依然被火車劇烈的轟響所充盈。接著是第二趟車的經(jīng)過(guò)。第三趟。又一趟和另一趟。等我弄清了其中的原由，已從夢(mèng)中被驚醒。

火車有時(shí)候還把我的身體變成了一處純粹的空白，我只是一次又一次等待著它的穿越。

城墻上的風(fēng)

“文革”開(kāi)始后，父親被下放到鳳縣的秦嶺山區(qū)，為了全家4個(gè)孩子的生活，母親進(jìn)了小南門里的一家街道工廠，整日同一群婦女圍坐在桌案旁卷繃帶。我每天除了上學(xué)，還要給母親送飯。而在此之前，二姐則要把飯做好，我們?cè)谕粋€(gè)小學(xué)里，好在學(xué)校離我家不遠(yuǎn)。二姐在課間休息時(shí)跑回家，將蜂窩煤爐打開(kāi)一半，在鍋里放上事先洗好的苞谷糝，再擱進(jìn)半勺堿，又跑回學(xué)校。等我放學(xué)回家，兩層手提的搪瓷飯盒已經(jīng)準(zhǔn)備好：一層盛著苞谷糝，上頭一層裝著咸菜或炒蘿卜。二姐一邊將饃袋和飯盒遞給我，一邊催促著快去快回。

從我家院子大門向西，經(jīng)過(guò)五岳廟門、太陽(yáng)廟門，一路小跑不足10分鐘，就到了小南門里的繃帶廠。但我已經(jīng)不敢走那條道兒，我不止一次在那里遭人攔截、挨打。橫穿過(guò)馬路，回身看二姐沒(méi)在后面跟著，我便閃身進(jìn)了20號(hào)院子，將饃袋纏在褲帶上，一手拎著飯盒，一手扒著城墻水道子的磚棱往上爬。

我來(lái)到母親身旁，將飯盒在桌案上放好，對(duì)著母親喊一聲：媽，吃飯咧。然后，轉(zhuǎn)身就跑，身后便留下一片我媽同事對(duì)我的贊揚(yáng)聲。我不愿意在此多停留。我知道，這時(shí)候我媽的眼眶已經(jīng)涌進(jìn)了淚水。

再回到城墻，我的鼻尖已經(jīng)冒汗。我的心情也變得舒暢。風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，我解開(kāi)衣鈕，任著它，野草和無(wú)數(shù)的小花在我四周不停地?fù)u動(dòng)。在城墻的風(fēng)里，我第一次感到了做兒子的自豪。

從春天到春天，父親走了整整一年還沒(méi)有回來(lái)。想他的時(shí)候，我就坐在城墻沿上，眼望著遠(yuǎn)處的南山。父親在信上說(shuō)：鳳縣在山里。我只有不住地望著遠(yuǎn)山，想著父親，心理才會(huì)安慰。想累了，便躺在草叢里昏睡過(guò)去。不知有多少回，是風(fēng)輕輕將我喚醒，它比手指還要溫柔，撫摸我的方式卻像是一陣氣息；它那么和緩，用長(zhǎng)發(fā)搭在我的肩頭，卻讓我感到一個(gè)人與我靠得很近，正在用她的體溫來(lái)?yè)嵛课业撵`魂。我的熱愛(ài)，我的思念和憂郁，最初都來(lái)自于風(fēng)。

很久以來(lái)，我一直想把少年時(shí)在城墻上獲得的對(duì)風(fēng)的感受寫下來(lái)，它同我在書本里和其他地方獲知的東西完全不同。我的記憶里，仍然保留著風(fēng)劃過(guò)城頭，在草尖上停息的瞬間；我的性格中，有風(fēng)留下的印痕，有風(fēng)播撒的東西。在我的人生經(jīng)歷挫折，遭受冤屈，遇到不幸時(shí)，是風(fēng)給予的東西，保護(hù)了我。風(fēng)吹拂著我，安慰過(guò)我，讓我坦坦蕩蕩。

西安的春天，如今多了沙塵，走在南城墻頭，已經(jīng)看不到麥田和菜地。近些天，女兒的學(xué)校要組織郊游。她們大概要去公園或郊外的什么地方， 坐在花樹(shù)下聚餐、嬉戲，享受西安陽(yáng)春里短暫的花期。與我們這些在城墻上風(fēng)里長(zhǎng)大的一代人相比，孩子們是幸福的。他們一生下來(lái)就有電腦、電視，有良好的學(xué)校教育，有卡通玩具。但他們?nèi)缃駞s沒(méi)了在城墻的野草里迎風(fēng)奔跑的經(jīng)歷。