秩序三孔

我停在曲阜三間古舊的房屋前時(shí)，上午的太陽(yáng)已經(jīng)走到了房屋的后面。

孔子在這里面著過書，教化過百姓，從這里走出的弟子有三千之眾，其中有七十二個(gè)深得真?zhèn)鳎髞沓蔀榱烁卟派?。我想這三間房屋恐怕應(yīng)當(dāng)是最早的高等學(xué)府了。

當(dāng)然他教出的弟子很講究規(guī)矩，在他死后的第二年就把這三間“故堂居所”立為廟了，把他生前的“衣、冠、琴、車、書”收藏了起來。后來，歷朝歷代的官員們還對(duì)這個(gè)地方不斷地修建，尤其是東漢桓帝登上皇位后，深感孔子的語(yǔ)錄很貼切自己的心思，裨益于治政的實(shí)際需要，就下令把這個(gè)地方好好地翻修一遍。在馬背上建起大唐之后，皇帝們覺得孔子的言語(yǔ)能夠教化出更多的順民，于是下令每一個(gè)州、縣都要建起孔廟。及至宋、明和大清等后代皇帝對(duì)這座廟宇維修時(shí)都下了更大的氣勢(shì)。

我所看到的孔廟是明、清兩代修建完成的。東西對(duì)稱的九進(jìn)庭院錯(cuò)落出皇宮那樣幽深的氣勢(shì)，院內(nèi)成行的松柏把盛夏的太陽(yáng)高高地托舉起來，門坊和額匾被達(dá)官貴人、文人儒士的溢美之詞占滿了。后院里的建筑紅墻黃瓦，雕飾得很是神秘繁華，在半遮半掩的光影里閃射出雍容大氣的宮廷氣派。殿、閣、臺(tái)、堂、廡、碑等那些原本滄桑的事物，在古木的懷抱里越發(fā)地肅穆起來。孔府里居住過多少孔子的后裔，我不太能知道。我看見他的弟子已經(jīng)把孔府種成了林海，很規(guī)矩壯觀的樣子，可我不猜不出來哪棵樹是子路栽的，哪棵樹是冉有栽的。

走在跟皇室一樣悠遠(yuǎn)的孔府，我心眼起伏得不行。我就在心里誦讀孔子的言論，盡管一時(shí)間我想不起他說過的大多數(shù)名言。我突然意識(shí)到，孔府孔廟里高大而又很有秩序的廳堂廟宇，深邃開闊幽靜的廊道，茂密參天的密林定是隱藏著他思想的全部秘密。

在三孔的那個(gè)上午，躲過熙熙攘攘的人流和喧囂的聲音，我感到了一種秩序。無論是它的路、墻、瓦、堂、臺(tái)、殿、閣，還是它的樹木、匾額、墓地。它們邏輯地、思維地被某種方法連貫在一起。在這種方法里，誰(shuí)有什么辦法呢。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，在思想和學(xué)術(shù)的競(jìng)相爭(zhēng)艷中，主張“君君臣臣、父父子子”的孔子給列國(guó)的統(tǒng)治者開出了一種治理國(guó)家、打理天下的處方，當(dāng)然深受推崇。從此，儒家獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，獨(dú)樹一幟，在此后幾千年的中國(guó)社會(huì)里成為主流意識(shí)。儒學(xué)像三孔的皇宮氣勢(shì)一樣一時(shí)蔚為壯觀，主導(dǎo)了思想的潮流。

可潮流的涌動(dòng)有時(shí)也不會(huì)江河?xùn)|流式的一帆風(fēng)順。秦王嬴政在咸陽(yáng)建都之后，為了天下穩(wěn)定，實(shí)現(xiàn)天下六國(guó)民眾的思想一統(tǒng)，聽信丞相李斯的進(jìn)言：“入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗?！卑炎x書視為禍?zhǔn)?，就下令燒毀除法家以外所有著述。為了排除不同政見者，在咸?yáng)城外將四百六十多名儒士給坑殺了，似乎實(shí)現(xiàn)了中國(guó)歷史上真正意義上的第一次大一統(tǒng)。讓他意外的是，螢火般黯淡的精神火種，在休養(yǎng)生息式的蟄伏之后，卻燃起了更為強(qiáng)勁的火苗。

“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書?！蔽蚁胪硖圃?shī)人章碣《焚書坑》的這句話很有意思。劉邦是一介布衣，但他的氣勢(shì)卻洶涌連天。在秦始皇坑殺儒士的六年之后，劉邦就攻破了咸陽(yáng)宮。劉邦雖然識(shí)不了幾個(gè)字，卻胸襟寬廣，知道用人的長(zhǎng)處。他廢除了秦的苛法，取締連坐，倡導(dǎo)教化，把讀書人尊為上賓。這回，他來到了曲阜，祭祀孔子，似乎還要替秦始皇在圣人靈前懺悔。自然在這種寬松無為的世風(fēng)里，被嬴政折殺的精神有了緩釋和復(fù)蘇的可能，為后來的“文景之治”做好了鋪墊。漢武帝有膽有識(shí)，他喜歡春秋大一統(tǒng)的思想，聽取董仲舒的建議：“諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并地。”“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”，他真正把儒家仁義思想和君臣倫理與自己的政治統(tǒng)治聯(lián)姻，此后，帝王們欽定的“孔孟之道”在風(fēng)雨的洗禮中慢慢地遠(yuǎn)離了庶民百姓，蛻化為帝王的愚民馭民之術(shù)?？资ト水?dāng)然想不到這樣的結(jié)果。唐、宋、明的舞臺(tái)上，不知道又有多少皇帝祭祀、維修或者題詞頌揚(yáng)，三孔一直熱鬧得很。

情形大致就是這樣了，在儒家思想的軌道上，依舊是多數(shù)人為少數(shù)人創(chuàng)造歷史和背負(fù)歷史之過。時(shí)間很快到了上一世紀(jì)，新文化運(yùn)動(dòng)的浪濤涌來了，有了改變舊秩序的曙光。毛澤東認(rèn)為儒家的邏輯有讓歷史倒退的嫌疑，他喜歡深深地愛上了法家“不法古、不循今”的觀念。1973年7月他給王洪文和張春橋說：林彪和國(guó)民黨一樣，都是尊孔反法的。他批評(píng)林彪和孔子的目的是防止歷史倒退，他還擔(dān)心有人對(duì)他發(fā)動(dòng)的“文化大革命”進(jìn)行否定……

歷史流動(dòng)的方式有時(shí)候讓人費(fèi)不盡思量。

廟宇常常會(huì)讓我的感覺變得復(fù)雜起來，那些復(fù)制剽竊出來的建筑物，流俗一樣泛濫蔓延的情形，讓我的思維沒有多少出逃的可能。正值暑期，殿堂下面的陰涼清爽著我的感覺，可我有一點(diǎn)眩暈，我不知道是不是中暑了。

泰山之戀

我曾經(jīng)與廬山、峨嵋山擦肩而過，心里的確沒有過太多的后悔。可是知道要來泰山的時(shí)候，我就想起了：穩(wěn)如泰山、重于泰山、國(guó)泰民安、泰山不辭抔土、有眼不識(shí)泰山等等這些字眼，還邁力地猜想泰山的胸懷和氣度，我相信我定會(huì)欽仰泰山的。

住在泰山腳下的那個(gè)晚上，我還想起了前兩天的易中天和于丹，那天中央電視臺(tái)讓他們?cè)谔┥缴现v了很精彩的傳統(tǒng)文化，他們很有風(fēng)采的講解惹得我心里禁不住地向往。

那天，我比太陽(yáng)起來得還要早些，可比我起來早的是一群林鳥，我越過黝黑的龍?zhí)稌r(shí)，聽見了它們?cè)跇淞掷餁g唱。走了很大的工夫，太陽(yáng)才慢慢地醒來了。我感到自己像個(gè)小孩。

還好，到達(dá)了玉皇頂時(shí)，游人不是很多，沒有出現(xiàn)我擔(dān)心過的擁擠不堪。泰山許是知道我攀登時(shí)的疲倦，它把一個(gè)潔凈的石凳給我留了出來。一想起以往帝王們虔誠(chéng)地泰山祭天，我就讓等待我的石凳依舊空著。

站在玉皇頂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，太陽(yáng)躲在幾片白云的后面，像含羞待嫁的新娘泛起惹人的光暈，那白生生的云絮恰是一群好奇調(diào)皮的毛辮女孩，在湛藍(lán)的海天里簇?fù)碇@位新娘。毛辮的女孩們還偶爾地藏前曳后，樣子十分可愛。

回望我剛剛經(jīng)過的天街，已經(jīng)人頭攢動(dòng)，似乎成群結(jié)隊(duì)來翻閱泰山的螞蟻。

一陣陣微風(fēng)吹過來，輕輕地拂動(dòng)我的頭發(fā)和思緒。腳下這片還算開闊的山頂應(yīng)當(dāng)就是炎黃二帝祭天的所在，也定是舜帝迎著朝陽(yáng)、燃起柴火、稟報(bào)上天，他是代天理民、替天行道、愿天護(hù)佑的那方山石吧，大概在這方石頭上，秦皇漢武們?cè)S下山石般的心愿，還種下如玉石一樣的夢(mèng)想。

想孔子是一位圣人，他給帝王們開出了治國(guó)濟(jì)世的處方后來到泰山，發(fā)出“登泰山而小天下”的嗟嘆。

在咸陽(yáng)剛剛稱帝三年的秦始皇，不但要讓皇基永固，還想自己萬(wàn)壽無疆。在還沒有把江山坐穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，就在公元前219年帶領(lǐng)三萬(wàn)多人的封禪隊(duì)伍，一路過渭水、出潼關(guān)，浩浩蕩蕩、東向而行，吃了三百多噸的糧草、累死了一百余條人命，終于在三個(gè)月之后來到泰山腳下。他是追望炎黃和舜帝的影子而來，可他統(tǒng)一了天下，要把自己祭祀的規(guī)模弄得比炎黃們更大。三萬(wàn)人馬鑿山開道后，他擺開儀仗，在馬嘶鼓鳴之中，秦始皇登上山頂?shù)募缐?，向上天?bào)告：六王已畢、天下一統(tǒng)，祈愿上天佑護(hù)：秦王萬(wàn)代千秋、江山永固，自己長(zhǎng)生不老、萬(wàn)世為王。上天有時(shí)候很不給人面子，他在泰山祭天封禪的九年之后，病死在巡游途中。有意思的是他當(dāng)年去泰山祭天巡游的路上，有一個(gè)人看見了他威風(fēng)八面的坐在華麗精美的馬車?yán)?，嘖嘖敬仰、羨慕得不得了。這個(gè)人就是十三年后攻入咸陽(yáng)的劉邦，敬仰者打碎了他的黃粱美夢(mèng)，還把時(shí)間向前掀了一大截。

時(shí)間到了公元前110年，百年前秦王出行的故道上有一支十八萬(wàn)之眾的隊(duì)伍，像一條氣勢(shì)恢宏的巨龍，旌旗獵獵、浩浩蕩蕩、星夜兼程。此時(shí)，漢武帝坐在馬車之中，為自己座擁天下、萬(wàn)民同心而心旌蕩漾、興奮不已。他要親自到泰山給天神報(bào)告：本來他早早地要來泰山了，可是戰(zhàn)事不斷，匈奴不停地滋事，西北邊陲不太穩(wěn)當(dāng)，他感到了自己對(duì)山神的不敬。在漠西大戰(zhàn)和河西大戰(zhàn)告捷之后，群臣擁戴、四海太平，再不來泰山祭祀就有些說不過去了。在泰山腳下舉行了封禪大典之后，他帶著驃騎大將軍霍去病的兒子神秘地登上泰山。這位傲視千古、雄視萬(wàn)邦的帝王站在山巔，仰望蒼穹。他向上天虔誠(chéng)地報(bào)告了自己漠西大戰(zhàn)、河西大戰(zhàn)的赫赫戰(zhàn)功，祈求上天保佑漢室江山固若泰山。泰山的莊嚴(yán)和靈氣定是折服了這位帝王，在此后的十三年間，他又有七次來到泰山祭拜。歷史總是板著面孔扼殺帝王的意志，在他泰山封禪的一百零八年之后，西漢王朝便被王莽掀起的風(fēng)浪悄然吞沒了。泰山還是泰山，大漢的天下早都變了多少回主人。可是，他當(dāng)年在山頂所立的無字碑越過了兩千一百年的風(fēng)雨，還用滄桑的模樣訴說著一代君王的雄才大略；他由中原帶到泰山的幾株漢柏雖然顯得有些疲憊，但仍然邁力地把在蒼老的軀干上新開的嫩枝綠葉刺向天空。

秦皇漢武的祭天是祈愿江山和自己萬(wàn)世不朽，而665年，從東都洛陽(yáng)向齊魯大地上進(jìn)發(fā)的高宗李治的祭拜隊(duì)伍依然似巨龍騰挪、洶涌澎湃的樣子。有些別樣的是，在這支隊(duì)伍里有一位非常惹眼的女人，她對(duì)秦始皇、漢武帝和漢光武帝的泰山祭拜頗有微詞，她對(duì)這三位讓女人和后宮遠(yuǎn)離祭拜的君王痛恨不已。六年前她就希望自己出現(xiàn)在去泰山祭拜的隊(duì)伍之中，這一天終于來了。在西北風(fēng)已經(jīng)掃射長(zhǎng)安的季節(jié)里，她內(nèi)心激動(dòng)、眼神炙熱。她為說服高宗而攜她同往興奮不已。她終于可以擺開帝王架勢(shì)攜帶親眷和隨從來泰山一拜，雖然高宗還在身邊，但她一定在高宗祭天的時(shí)候?yàn)樽约簩淼牡弁鯄?mèng)想許下了一個(gè)不為人知而又石驚天開的心愿。

歷史的可愛之處在于不能完全按照設(shè)計(jì)的套路前行，武周王朝在曇花一現(xiàn)之后重歸李唐。李隆基不忘前車之鑒，在把皇位還沒有坐熱的時(shí)候就下勢(shì)要把自己祖先打下的江山坐穩(wěn)坐牢。在開創(chuàng)了開元盛世之后，他躊躇滿志、得意洋洋地在725年來到泰山，與先前的皇帝們不同，這次他要留下自己的筆跡，還要告訴泰山之神：他玄宗帝不但是治理天下的高手，而且還文思曠世，他親自寫下了《紀(jì)泰山銘》。在祭祀的時(shí)候他給賀知章說：我無私求，只為天下蒼生祈福。這樣的覺悟似乎高了很多，然而蒼生此后并未洪福廣大。上天依舊限定了他的江山和他的氣數(shù)，三十年以后，狂風(fēng)暴雨般的安史之亂襲擊了大唐天下，敲響了唐王朝的喪鐘。百姓們又如歷寒霜，從此李唐天下一蹶不振、雄風(fēng)不再。明太祖朱元璋似乎要改寫帝王祭祀的歷史，他去掉泰山神帝的封號(hào)，改封禪泰山為拜祭泰山。然而，帝王們的祭祀嗜好頑固而持久，明清兩代的帝王對(duì)泰山的祭拜更是走馬燈一樣頻繁。

與這種情形區(qū)別的是，總有濟(jì)世而不能的人物登上泰山。

管仲、司馬遷、張衡、諸葛亮、曹植、李白、杜甫、劉禹錫、蘇東坡、歐陽(yáng)修、范仲淹等等。他們最初的愿望是凌空高飛的蒼鷹，而在風(fēng)雨中折翅后，泰山緩釋過他們的凄苦和無奈。我猜想站在山巔而臨風(fēng)的他們，當(dāng)是把心胸和夢(mèng)想拋灑得最為徹底的人。

歷史深處的煙塵沒有稀釋泰山的清新，我感到了氣息的柔滑。

此刻，我就站在帝王們祭天的這個(gè)地方，我體會(huì)不到帝王們的情懷，四野空曠高遠(yuǎn)得有些拙樸，有些敦厚，還有些自然而然，這恰好突出了泰山的氣象。

是盛夏的中午，我一個(gè)人站在玉皇頂上張望。我琢磨“會(huì)當(dāng)凌絕頂、一覽眾山小”的意境，我遙想杜甫的自由和澄明，我想他的真實(shí)和善良。

人還是慢慢地多了起來，天街上不斷的叫賣聲音煽動(dòng)了我的饑餓情緒。果腹之急讓我饑不擇食，我不知道帝王們?cè)诩捞斓臅r(shí)候在沒在天街上吃過東西。我雖沒有祭天，可我仍然要滿足口腹急需。果然，我一口氣吃下了五個(gè)西紅柿。掏錢的時(shí)候，那個(gè)婦人正是早晨我上山時(shí)嘮叨糾纏我賣雨披的那個(gè)人。早晨在山下的霧嵐中她說山上有雨、不買不行云云。付錢的時(shí)候我問：咋沒見雨呢？她狡黠地一笑：看你實(shí)在，玉帝不讓下雨的。但是她還是收了我十元人民幣，一個(gè)西紅柿兩塊。

我的海市蜃樓

我想“海市”一定是富麗堂皇、讓人神往的。那是在海上的集市、是神仙們聚集的地方啊。上中學(xué)時(shí)，學(xué)《海市蜃樓》那篇文章的時(shí)候，就猜想那是多么富有情趣的地方，連李鐵拐、漢鐘離、呂洞賓、何仙姑們都在這里聚集飲酒。

那時(shí)起，我對(duì)海上仙山就充滿了欽仰。想起那種景象的次數(shù)，我更是沒有法子說清。

我終于坐上了由青島開往蓬萊的大巴上，想到幾個(gè)小時(shí)之后我就能看見心儀已久的海市蜃樓，我開始有些激動(dòng)。我想那個(gè)漢武帝去過，司馬遷寫過、沈括游過、蒲松齡久留過的地方一定是水天一色、幻象迷人、光影惹眼的所在。同行的一位先生顯然和我一樣高興，他出身音樂科班，用口哨不斷地吹奏出六、七十年代流行的經(jīng)典歌曲，緩釋了我們車途的勞頓。大巴里洋溢著歡聲笑語(yǔ)，我海市蜃樓是知道的，我們還沒接近它時(shí)就已經(jīng)喜氣洋洋。

到蓬萊的時(shí)候已經(jīng)是下午五點(diǎn)多了，先住下吧。

果然，這個(gè)小城潔凈、開闊，在酷暑季節(jié)里有著一股濕潤(rùn)之氣。怪不得八仙們?cè)谶@樣一個(gè)地方飲酒作樂，給我們留下了趨之若鶩的噱頭。

我急忙放下行囊，向海濱而去。

此時(shí)，太陽(yáng)懸掛在蓬萊的西山頂上。濱海路上和夕陽(yáng)下的海灘上依然人流如織，五顏六色的服飾和不很真切的各種口音裝點(diǎn)著蓬萊的熱鬧和擁擠。

我把目光游離在闊大的海面之上，近乎急切的眼神在搜尋我臆想中無數(shù)次出現(xiàn)的海市和蜃樓，搜尋八仙們過海的影子。

“來，在這兒看仙山”。這個(gè)濃濃的膠東口音分明是在招呼我。

是一個(gè)30來歲眉目清秀、高挑端莊的女人。她的胸前掛著一個(gè)照相機(jī)。

“你看，那兒就是海市蜃樓。”

我朝她手指的方向邁力地望去?？墒鞘裁匆矝]看見。我眼睛有些近視還加上散光，下午六點(diǎn)時(shí)的太陽(yáng)晃眼得厲害。我眨了眨眼，細(xì)心地尋找。

遠(yuǎn)處水天一色，湛藍(lán)的海面上有三幾只悠然翻飛的沙鷗劃出優(yōu)美的弧線，還有剪破水面的游艇，以及游艇拖出的長(zhǎng)長(zhǎng)的水浪。

我還是沒有看見美麗的海市蜃樓。

“先生，來張快照吧，一會(huì)兒就看不見了，不照太遺憾了，一生就這一次機(jī)會(huì)。”那位婦人又一次熱情地招呼我。

不行，我還是沒有看見海市。我不能讓這個(gè)婦人知道我沒有看見，否則她會(huì)笑話我。笑話我的無知和近視，笑話我對(duì)八仙的不敬，笑話我浪費(fèi)那么多人民幣從遙遠(yuǎn)的地方跑來尋找海市蜃樓。

“別急，我再欣賞一會(huì)兒?！蔽已鹧b赤誠(chéng)，其實(shí)這時(shí)我什么也沒看見。我想我會(huì)在定睛之后看見的。

“快點(diǎn)啊，再不照就來不及了，海市馬上就褪去了?！?/p>

我怎么能留下遺憾呢，也許這是我今生唯一的機(jī)會(huì)。我決定讓這個(gè)熱情的女人給我留張照片，否則，我明天離開這里之后就會(huì)為沒有留下海市蜃樓的影子而后悔不已。當(dāng)別人問我起的感受時(shí)，我也沒有足夠的證據(jù)證明我的體會(huì)。

“好，來一張”。我那時(shí)不假思索地接受了這位同胞的建議。

“向前站一點(diǎn)，唉好好，再向左一點(diǎn)，行行，高興點(diǎn)。”我像一個(gè)聽話的學(xué)生服從著老師的指示，我還要還滿臉堆笑。咔嚓、咔嚓、咔嚓，“好了”一會(huì)兒給你照片。

婦人走了。我轉(zhuǎn)過身來，繼續(xù)努力地張望，我為沒有親自看見海市蜃樓依然心里不甘。但是，我的努力依然無效。算了吧，照相的那位女士肯定看見了，她常居蓬萊。也許是我不得要領(lǐng)而看不見。

還好，有一張海市蜃樓的照片也行。這樣一想，我的心情馬上輕松了很多?？粗＿叞讼傻牡袼?，神仙們的神態(tài)是那樣的自然貼切。看著不遠(yuǎn)處的蓬萊閣，是那樣的流光溢彩、神秘偉岸。我坐在海邊，任落日的余暉潑灑一身，任輕柔的海風(fēng)掀起衣角。哈哈，真好……

“取照片了，取照片了。”我扭頭一看，一個(gè)小伙子手中揮舞著一疊照片。有人就擁到小伙子身邊評(píng)說照片好壞，嘴里嘟嘟。不是他給我照的相，給我照相的是一個(gè)善良的女人，我的照片一定很好，誰(shuí)讓他們信這個(gè)小伙子呢。

“先生，你的照片?！蔽一仡^，確信他在給我說話?！叭畨K，三張?！苯舆^照片一看，我感到了我目光的呆滯，電腦配上去的海市蜃樓清晰得有些華美?！拔业奶煅?！這就是海市蜃樓？”“哈……哈”我笑得有些僵硬，掏出三十塊錢元給他。我突然想問他看見過海市蜃樓沒有，我最終還是沒有問。

那會(huì)兒心思突然變得潦草起來，我想打道回府。