[摘要] 英國導(dǎo)演邁克·雷的《維拉-德雷克》以其一貫的人性關(guān)懷視野講述了在1950年～代倫敦一位中年婦女維拉-德雷克的故事，這是一位普通的家庭婦女，她在料理家務(wù)之外，還秘密的義務(wù)幫助那些意外懷孕的底層?jì)D女墮胎，對于依然實(shí)行1861年法案的倫敦來說，這是一種違法的行為。完全出于善意的維拉一德雷克終于還是沒有逃脫這種與時(shí)代脫節(jié)的法律的監(jiān)禁。

[關(guān)鍵詞] 《維拉-德雷克》 監(jiān)禁的身體 墮胎

邁克·雷不僅是英國1990年代復(fù)興電影的代表，也是當(dāng)今為數(shù)不多的作家導(dǎo)演。2004年，他編劇兼導(dǎo)演的作品《維拉一德雷克》，擊敗了馬丁·斯科塞斯的《飛行者》，獲得了當(dāng)年威尼斯電影節(jié)金獅獎。這已經(jīng)是邁克繼1988年之后第二次獲得該獎項(xiàng)。邁克·雷喜歡將鏡頭對準(zhǔn)倫敦的中下層，他對自己的電影有一個(gè)基本要求：盡可能貼近真實(shí)的人性?！毒S拉一德雷克》中的女主人公就是這樣一位“善良天使”。對于1950年代的歐洲來說，《維拉一德雷克》涉及的是一個(gè)禁忌的題材，講述一位平凡的家庭婦女暗地里為幫助年輕女孩墮胎，由于其中一位發(fā)生了并發(fā)癥，維拉一德雷克的“幫助”終于為警察知曉，逾越了法度的“善良”使維拉一德雷克身陷囹圄。在冰冷的法度面前，善良的人性是如此的孱弱，就如維拉一德雷克在監(jiān)獄中拾級而上步履蹣跚的背影。

《維拉一德雷克》中的1950年代的倫敦是陰冷的、煙霧彌漫的。在陰暗濕冷的倫敦穿梭著一位年近60的女人。她就是維拉一德雷克。對于那些意外懷孕的年輕女人來說，維拉一德雷克顯然是陰暗濕冷的倫敦里一縷陽光。維拉一德雷克有一個(gè)簡單而幸福的家庭，丈夫是汽車修理工人，兒子是一位頗有靈性而且自信的裁縫。對于維拉一德雷克來說，生活的唯一憂慮則是在燈泡廠工作的女兒遲遲沒有出嫁。她每天都是行色匆匆，照顧家人的生活。以及生病的鄰居和年邁的母親，還要兼當(dāng)女傭貼補(bǔ)家用。盡管每天的生活繁忙而瑣碎，但是維拉一德雷克始終都是滿臉的笑容和溫言軟語。她的笑消解這個(gè)普通的工人家庭的生活之重。兒子也說：“盡管我們的家狹窄，卻非常溫馨?！?/p>

生活總會為勤勞善良的人們展開它的歡顏，遲遲未嫁的女兒終于找到了維拉一德雷克和丈夫認(rèn)為將會是好丈夫的男人，但是就在為舉行女兒的訂婚晚宴時(shí)，警察敲響了維拉一德雷克家的門。維拉一德雷克被警察帶到了另一個(gè)房間詢問，家人在餐桌旁邊忐忑不安的猜測著，維拉一德雷克不為家人知曉的另一面展現(xiàn)在我們面前。1950年代的英國施行的依然是1861年制定的人權(quán)法案。它規(guī)定了私自墮胎是違法行為。這個(gè)法案直接界定了維拉一德雷克所說的“幫助那些無助的女孩子!”行為的社會性質(zhì)。當(dāng)然也規(guī)定了維拉一德雷克最后的結(jié)局。

邁克·雷并沒有從宏大而抽象的角度進(jìn)入這個(gè)具有強(qiáng)烈政治氣息的故事，而是從人性的角度進(jìn)入被1861年法案視為“非法”的幫助年輕女孩子墮胎的中年女人維拉一德雷克的內(nèi)心。面對那些意外懷孕卻又不想被人知曉的年輕女人的驚慌和恐懼，維拉一德雷克總是輕輕敲開她們的門。然后告訴她們只需躺在床上等待，一會兒就完事了。沒有過多的詢問，唯有不變的笑臉。這是不計(jì)回報(bào)的“非法”行為，就如她面對法官說的唯一的一句話：“我只想幫助那些無助的女孩子。”對于那些居住在倫敦小街小巷的年輕女孩子來說，她們的意外懷孕是為1950年代的英國所不容的。當(dāng)然她們也無法承受私人醫(yī)生昂貴的手術(shù)費(fèi)。她們的困境卻在維拉一德雷克的淺言低語中就得以化解。

維拉-德雷克幫傭的主人的女兒被其男朋友強(qiáng)奸懷孕后，她到一家私人診所墮胎，女孩子不愿意父母知曉的代價(jià)就是必須支付150鎊昂貴的手術(shù)費(fèi)之外。還得承受醫(yī)生追根究底的詢問。在私人醫(yī)生的一系列非醫(yī)學(xué)的質(zhì)問下，女孩子浸滿雙眼的淚水和幾乎崩潰的深情，使我們感受到了維拉一德雷克的“非法”的善意。在維拉-德雷克被捕后，她身邊一直有一位言語不多的女警察，作為法律的執(zhí)行者，她對待維拉-德雷克都是小心翼翼和溫言軟語的，浸滿雙眼的淚水是警察制服遮蔽下的善良內(nèi)心的顯現(xiàn)。

作為人類文明的重要標(biāo)示——法律。它一方面規(guī)約了作為社會的人的行為準(zhǔn)則，保障了我們這個(gè)龐大的生命群體按照秩序前行，從而保障了大多數(shù)人的合法權(quán)利。在弗洛伊德看來。人類文明的歷史就是一部人性被壓抑的歷史。基本壓抑與額外壓抑是社會統(tǒng)治必不可少的約束。它們?yōu)榱耸谷祟愇拿髦杏谰么嬖谙氯ケ仨殞Ρ灸苡M(jìn)行壓制與變更。但是人類文明的歷史同時(shí)也是一部追求自由的歷史，從古希臘的斯巴達(dá)克斯起義到20世紀(jì)殖民地國家的獨(dú)立戰(zhàn)爭，無一不貫穿了這種追求自由的精神。這或許就是人類文明的二律背反的原則，一方面在不斷為自己戴上文明的“荊冠”、另一方面又不斷地解放被壓抑的欲求。盡管1950年代的倫敦禁止墮胎，隨著1960年代女權(quán)主義運(yùn)動掀起的性解放運(yùn)動。女人終于獲得了身體的自主權(quán)。獲得了身體自主權(quán)的女人，卻并沒有按照女權(quán)主義運(yùn)動家的設(shè)想獲得自由，她們卻被以“身體解放”的名義落入了1960年代興起的大眾文化設(shè)下的陷阱，所謂“解放的身體”卻淪落為大眾窺視的對象，女人的身體以解放的名義再次成為被全民觀看的對象，女人依然是以客體的形象進(jìn)入人類的歷史。被解放的女人不再需要維拉一德雷克，她們勿需承受私人醫(yī)生無休止的好奇的詢問。因?yàn)樗齻儾辉偈艿椒傻募s束，但是，可以確信的是，當(dāng)代女人的幸福感不會超越1950年代的倫敦的女人。