他之所以偉大，因?yàn)檫@個(gè)漂泊在俄羅斯大地上的不屈的靈魂一輩子沒有失去自己的心

2008年8月3日晚，89歲的俄羅斯作家亞歷山大·索爾仁尼琴在莫斯科去世，一顆偉大的心靈開始了永恒的沉思。

這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的離去觸動(dòng)了整個(gè)世界。俄羅斯官方給了這位老人最高的評(píng)價(jià)，總統(tǒng)梅德韋杰夫贊揚(yáng)他是“20世紀(jì)最偉大的思想家、作家和人道主義者之一”，總理弗拉基米爾·普京稱索爾仁尼琴去世是俄羅斯的“重大損失”，一直備受索爾仁尼琴批評(píng)的前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛞蚕蛩戮础?/p>

西方社會(huì)也紛紛表示哀悼，雖然索爾仁尼琴在流亡時(shí)期和回到俄羅斯后都一直在批評(píng)西方的民主。美國(guó)總統(tǒng)布什發(fā)來唁電表示“悲痛非?！保▏?guó)總統(tǒng)薩科齊的唁電贊揚(yáng)索爾仁尼琴是“20世紀(jì)俄羅斯最偉大的良心之一”。

勃列日涅夫執(zhí)政時(shí)期，索爾仁尼琴在當(dāng)局眼里是個(gè)地道的叛逆。安德羅波夫領(lǐng)導(dǎo)的前蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)（克格勃）一直密切監(jiān)視著索爾仁尼琴的言行，小至他和同居者斯維特洛娃的生活細(xì)節(jié)，大至他會(huì)見外國(guó)記者的詳細(xì)談話，克格勃都有及時(shí)的報(bào)告。

1989年到1990年間，根據(jù)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)國(guó)家檔案委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的指示，總量達(dá)105卷的“克格勃”有關(guān)索爾仁尼琴檔案被付之一炬。這些有關(guān)索爾仁尼琴行蹤的小報(bào)告、密報(bào)、形形色色的檢舉信，是勃列日涅夫時(shí)期克格勃特工們“辛勤工作”的一部分。

對(duì)索爾仁尼琴的“清理”發(fā)生在1974年。當(dāng)年1月7日，俄羅斯大地還覆蓋在冰天雪地里，勃列日涅夫主持召開了一個(gè)高層領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議，總書記率先發(fā)言：“同志們，根據(jù)我們的可靠消息，索爾仁尼琴在法國(guó)和美國(guó)出版了他的新小說《古拉格群島》。還沒有人看到這本書，但其基本內(nèi)容大家都知道，我們必須討論一下該怎么對(duì)待他。根據(jù)法律，我們可以把他投入監(jiān)獄，他反對(duì)蘇維埃體系，反對(duì)蘇維埃的權(quán)力?！?/p>

后來證明屬于前蘇聯(lián)官僚里開明派的安德羅波夫建議將作家驅(qū)逐出境。1個(gè)月后，勃列日涅夫收到一個(gè)簡(jiǎn)短的備忘錄，告知聯(lián)邦德國(guó)準(zhǔn)備接納索爾仁尼琴。1974年2月13日，索爾仁尼琴被捕，第二天，他穿著破破爛爛的羊皮襖被押送上了莫斯科雪里梅耶夫機(jī)場(chǎng)一架飛往法蘭克福的班機(jī)，開始20年的流亡生涯。

《古拉格群島》是索爾仁尼琴描寫斯大林時(shí)代勞改營(yíng)系列作品中最重要的一部。這本140多萬字的“大書”寫作歷時(shí)9年，記敘了從1918年到1956年間前蘇聯(lián)監(jiān)獄與勞改營(yíng)的內(nèi)幕。“古拉格”就是前蘇聯(lián)的“勞動(dòng)改造營(yíng)管理總局”，作者將它比喻為“群島”，意指前蘇聯(lián)勞改制度已經(jīng)滲透到政治生活的各個(gè)領(lǐng)域。

索爾仁尼琴對(duì)前蘇聯(lián)尤其是斯大林時(shí)代專制主義的批評(píng)和揭露始于更早的時(shí)候。這位北高加索人似乎并不天生就具有挑戰(zhàn)權(quán)威的反叛精神。如果不是遭遇了一個(gè)“莫須有”的政治事件，并親身體驗(yàn)了“勞改營(yíng)”生活，他或許會(huì)成為國(guó)家的一位將軍。

1945年2月，正在東普魯士前線參加對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)，27歲的蘇軍大尉索爾仁尼琴突然被捕，原因是在與朋友的通信中對(duì)斯大林不敬。隨后，前蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處他8年勞改，但直至1956年才解除流放，1957年，當(dāng)局宣布他“無犯罪事實(shí)”，恢復(fù)其名譽(yù)。

離開可怕的“勞改營(yíng)”，他到梁贊市一所中學(xué)里任數(shù)學(xué)老師。在教學(xué)的同時(shí)，他開始從事文學(xué)創(chuàng)作。由于對(duì)勞改營(yíng)生活的親身感受，他自然就把自己的寫作方向定在了描寫勞改營(yíng)生活和揭露斯大林時(shí)代的集權(quán)主義上。

1962年11月，赫魯曉夫?yàn)槊C清斯大林的政治影響，親自批準(zhǔn)《新世界》雜志發(fā)表索爾仁尼琴的中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》。這是索爾仁尼琴第一部描寫勞改營(yíng)生活的小說，小說一發(fā)表便轟動(dòng)了整個(gè)國(guó)家。此后，前蘇聯(lián)文壇以斯大林時(shí)代勞改營(yíng)、流放地、囚車和監(jiān)獄為主題的作品大量涌現(xiàn)。索爾仁尼琴也于1963年連續(xù)發(fā)表了三部這類主題的中短篇小說《克列切托夫卡車站事件》、《馬特遼娜一家》、《為了事業(yè)的利益》。

但國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)不久就發(fā)生了變化，勃列日涅夫上臺(tái)，加強(qiáng)了對(duì)文藝界的秘密審查。1965年3月，《伊萬·杰尼索維奇的一天》受到公開批判。

1967年，索爾仁尼琴在前蘇聯(lián)第四次作家代表大會(huì)上散發(fā)公開信，抗議前蘇聯(lián)的報(bào)刊檢查制度，這之后，索爾仁尼琴揭露斯大林時(shí)代陰暗面的長(zhǎng)篇小說《癌癥樓》和描寫政治特別收容所的《第一圈》不允許在國(guó)內(nèi)出版。1968年，這兩部小說在西歐發(fā)表，引起巨大轟動(dòng)。1969年，索爾仁尼琴被前蘇聯(lián)作協(xié)開除會(huì)籍。

1970年，瑞典皇家學(xué)院“因?yàn)樵谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”授予索爾仁尼琴諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，前蘇聯(lián)官方指責(zé)這是“冷戰(zhàn)性質(zhì)的政治挑釁”。由于當(dāng)局的限制，索爾仁尼琴?zèng)]能到瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)。當(dāng)他站在瑞典皇家學(xué)院發(fā)表自己演講時(shí)，已經(jīng)是4年后的事情了。

1974年2月，他在聯(lián)邦德國(guó)做短暫停留后，到瑞士旅居了一段時(shí)間，1976年，索爾仁尼琴前往美國(guó)，定居在佛蒙特。他在這個(gè)西方大國(guó)一共生活了18年。

出乎所有人的意料，索爾仁尼琴并沒有因?yàn)榧娜嘶h下而成為西方的工具。他保持獨(dú)立寫作和思考的同時(shí)，一如既往地保持了不妥協(xié)的批判精神。雖然當(dāng)年美國(guó)參議院授予了他“美國(guó)榮譽(yù)公民”稱號(hào)，在批評(píng)給他無上榮譽(yù)的西方式民主方面，他仍如當(dāng)年對(duì)斯大林主義批判一樣斗志昂揚(yáng)，并公然抨擊西方物質(zhì)主義和精神空虛。

1978年，索爾仁尼琴受邀出席哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮。他在演講中并不認(rèn)為西方式的自由民主有著普世價(jià)值。他拒絕了西方的信仰。他警告道，西方國(guó)家將其他國(guó)家的失敗歸咎于沒有實(shí)行民主制度，這是一個(gè)錯(cuò)誤。他稱美國(guó)陷入了庸俗的物質(zhì)消費(fèi)主義泥潭，還痛罵美國(guó)音樂實(shí)在難聽。這樣的言論讓邀請(qǐng)者很尷尬，從此不再敢邀請(qǐng)他來演講了。

流亡期間，他始終堅(jiān)信有回到祖國(guó)的那一天。1994年5月，在當(dāng)時(shí)的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽的努力下，索爾仁尼琴終于結(jié)束了流亡生涯。他從阿拉斯加飛回祖國(guó)，第一站就來到了西伯利亞馬加丹——曾經(jīng)的“古拉格群島”勞改營(yíng)的總部，那一刻，他俯身雙手撫摸西伯利亞的土地，無比沉痛地說:“我到這里向這塊土地哀思，成千上萬的蘇聯(lián)人當(dāng)年在這里被殺害，并埋葬在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時(shí)代，人們太容易遺忘過去的幾百萬受害者。”

經(jīng)歷了多年的流亡和政治迫害，這位老人并沒有改變自己所堅(jiān)守的東西——那就是不被任何權(quán)力所俘獲。最能說明他這一優(yōu)秀品質(zhì)的，還包括他回到俄羅斯后就開始批評(píng)葉利欽，他認(rèn)為葉利欽政權(quán)急切草率地推行私有化，結(jié)果造成少數(shù)人對(duì)社會(huì)財(cái)富的公開掠奪。此外，他指責(zé)葉利欽為了換取地方政權(quán)對(duì)聯(lián)邦中央的支持，默許或鼓勵(lì)分離主義勢(shì)力抬頭，事實(shí)上瓦解了俄羅斯國(guó)家。他多次在媒體上公開批評(píng)俄羅斯政權(quán)推行的草率改革有悖道德準(zhǔn)則，給俄羅斯社會(huì)造成巨大傷害。1998年，索爾仁尼琴出版了新書《崩潰中的俄羅斯》，在書中對(duì)俄羅斯的經(jīng)濟(jì)改革再次大加鞭撻。

在普京上臺(tái)初期，索爾仁尼琴也一度指責(zé)普京對(duì)寡頭們心慈手軟。但隨著普京對(duì)寡頭的打擊和對(duì)外鐵腕外交的展示，索爾仁尼琴一改過去對(duì)當(dāng)政者的批判態(tài)度，給予了普京高度評(píng)價(jià)。普京也高調(diào)地為他祝壽，并授予他最高級(jí)別的國(guó)家榮譽(yù)獎(jiǎng)。在這一點(diǎn)上，德國(guó)《明鏡》周刊記者責(zé)問他為什么選擇妥協(xié)：“現(xiàn)在您接受了普京給您的國(guó)家獎(jiǎng)。他可是克格勃從前的頭子啊?！?/p>

索爾仁尼琴回答說：“普京不是克格勃偵訊人員，也不是古拉格的勞改營(yíng)主管。更重要的是，普京用對(duì)民族最深的摯愛拯救著動(dòng)蕩中的俄羅斯社會(huì)，他成功地制止了部分寡頭的恣意妄為、操縱媒體、插手政治?！?/p>

其實(shí)我們不難理解，批評(píng)了一輩子當(dāng)權(quán)者的索爾仁尼琴與普京站到一起，是因?yàn)槎吖餐摹懊褡逯髁x”理想。普京的鐵腕政治風(fēng)格與主張“遠(yuǎn)離西方、回歸東正教”的索爾仁尼琴不謀而合。

對(duì)此，有人也批評(píng)他在老年犯了民族沙文主義錯(cuò)誤。其實(shí)，在經(jīng)歷了那么多年的流亡，以及對(duì)東西方政治文化的全面理解，尤其是回國(guó)后對(duì)于俄羅斯痛苦的現(xiàn)狀有了更深解讀后，他更深沉地思考著國(guó)家和民族的出路。

或許這些并不重要，這位老人一輩子都沒有失去自己的心，他忠誠(chéng)于心，像一個(gè)終生的異教徒一樣。