諶旭彬

王朝末路

1、特長不在沖鋒陷陣的禁軍

宋神宗趙頊，被視為整個(gè)北宋史上僅次于全能藝術(shù)家、超級玩主宋徽宗的第二昏君?！端问贰ど褡诒炯o(jì)》對他評價(jià)道：“(對于變法之弊)帝終不覺悟，方斷然廢逐元老，擯斥誅士，行之不疑。卒致祖宗之良法美意，變壞幾盡。自是邪佞日進(jìn)，人心日離，禍亂日起。惜哉!”話雖然說得委婉，但在宋儒們看來，和王安石一樣，趙頊也必須為北宋的覆滅承擔(dān)主要責(zé)任。究其原因，則是他們君臣二人合作篡改了祖宗們傳下來的如萬金油般包治百病的萬世良法。

可惜的是，萬金油雖好，卻只能搽搽蚊蟲叮咬、花粉過敏之類所引發(fā)的小包、小泡，一旦碰上危及生命的重癥，則往往手足無措。

自趙匡胤開國，至趙頊即位，宋王朝已經(jīng)走過了108個(gè)年頭。這一百多年里，宋王朝國勢每況愈下，朝廷無可用之兵，財(cái)政也瀕臨崩潰。

和歷史上其他王朝拋物線般的興衰規(guī)律有所不同，宋朝的興衰則是一條標(biāo)準(zhǔn)的加速遞減曲線。它沒有任何上升期，從一開始就滑行向下，而且越往后下滑得越快，直奔覆滅的最終結(jié)局。追根溯源，自然都是祖制結(jié)出的苦果。

先說禁軍。

北宋禁軍規(guī)模之大，令人咂舌。宋太祖初設(shè)禁軍，已有37.8萬余人。因?yàn)閷?shí)施募兵制，即終身職業(yè)兵制度，士兵衰老之后國家繼續(xù)供養(yǎng)的同時(shí)又得另外征召青壯年入伍補(bǔ)充戰(zhàn)斗力缺額，所以，這37.8萬其實(shí)只是宋代禁軍的基數(shù)。至仁宗朝，禁軍數(shù)量已經(jīng)高達(dá)125.9萬之多(尚不包括少量地方工程部隊(duì)廂軍)，但能夠用來作戰(zhàn)的青壯年則不到三分之一。這還是比較保守的估計(jì)，據(jù)歐陽修所言，則是“七八十萬之兵，不得七八萬人之用”，即可用戰(zhàn)斗力不過十分之一。

宋太祖為禁軍士卒定下的餉銀相當(dāng)豐厚，以求其為己賣命。宋初，一名知縣每月工資不到10貫，而一名禁軍的年工資則多在50貫以上。因?yàn)榻娪谩案ā狈质剡吔瑳]有戰(zhàn)事，部隊(duì)也經(jīng)常地方甲一京師一地方乙如此般跑來跑去，每次調(diào)動(dòng)都得往外扔不少白花花的銀子，所以宋代雖然承平日久，但軍費(fèi)開支實(shí)際上無時(shí)無刻都保持著戰(zhàn)時(shí)的高消耗狀態(tài)，禁軍自然成了北宋王朝的不可承受之重。

仁宗朝時(shí)西夏興起，邊境多事，禁軍西行。但這些腰包多金的禁軍老爺們在汴梁的紙醉金迷、平常巷陌里面浸淫日久，兩腿發(fā)軟，已經(jīng)完全上不了戰(zhàn)場。對此《宋史》說得倒是委婉：“京師所遣戍者，雖稱魁頭，大率不能辛苦，而摧鋒陷陣非其所長?！薄按蒌h陷陣”居然不是一支部隊(duì)的特長所在，宋仁宗無奈，只得另募新兵。

然而新募之兵的素質(zhì)卻更加令人咂舌。寶元年間，招募新兵20營，號為神捷兵，后易名為萬勝軍，以抵御黨項(xiàng)。市井游手好閑之徒貪圖禁卒豐厚的餉銀。紛紛入伍，結(jié)果非但不能“神捷”，“萬勝”，連站崗放哨也力所難及，徒耗費(fèi)軍餉和糧草。這支戰(zhàn)斗力奇差的部隊(duì)很快就“痿”名遠(yuǎn)揚(yáng)，在黨項(xiàng)、契丹軍中傳為笑柄。

具有諷刺意味的是，名將狄青倒是充分發(fā)揮自己化腐朽為神奇的高超智慧，曾利用這支“豆腐渣”部隊(duì)取得過一次大捷。具體情形如下：

萬勝軍在西北戰(zhàn)場每戰(zhàn)必?cái)?，名氣很大。一日，狄青忽然取出軍中所有萬勝軍旗幟付與麾下精銳部隊(duì)虎翼軍，令其出戰(zhàn)。和以前一樣，黨項(xiàng)軍望見萬勝軍旗幟猶如餓虎見了肥羊，兩眼放光，全軍沖了上來。短兵相接之后，黨項(xiàng)軍發(fā)現(xiàn)形勢不對，大呼上當(dāng)，結(jié)果被虎翼軍盡數(shù)殲滅。

兵油子們打仗膿包，內(nèi)訌卻頗為賣力。宋夏議和之后，仁宗深感兵員冗繁，耗費(fèi)巨大，想要裁軍，兵油子們鬧翻了天，結(jié)果一百多萬禁軍，走走形式，只裁掉了幾萬人。嘉祜七年(1062年)，曾掌軍多年的宰相韓琦在預(yù)辦軍費(fèi)時(shí)，上奏再次請求裁軍，直指當(dāng)時(shí)形勢之危：“今二邊雖號通好，一而西北屯邊之兵，常若待敵之至，故竭天下之力而不能給。不于此時(shí)先慮而預(yù)備之。一旦邊陲用兵，水旱相繼，卒起而圖之，不可及矣?！眱H西北屯守之軍，即已耗盡天下財(cái)力；國庫朝入夕出，全無余儲(chǔ)，已禁不起任何水旱災(zāi)害。而此時(shí)仁宗的生命已經(jīng)到、了最后時(shí)刻，韓琦的建議自然石沉大海。

仁宗一朝雖然屢次裁軍，但總體上效果不大。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，英宗治平年間的禁軍仍有116.2萬余人。

至于宋太祖給禁軍士卒定下的高額軍餉，宋仁宗更是萬萬不敢廢除或修改，他對提此建議的大臣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“祿廩皆有定制，毋遽變更以搖人心。”

2、制度性財(cái)政赤字

和禁軍的蛻化一樣，北宋國家財(cái)政也是這樣÷個(gè)過程，一開始就從制度上埋下了崩潰的隱患。

北宋中前期無地方財(cái)政一說。國家賦稅財(cái)富全部集于中央，地方政府則一貧如洗。地方?jīng)]有財(cái)政收入，自然無法如唐代藩鎮(zhèn)那般蓄養(yǎng)大批武裝力量對抗中央，這是宋太祖極為得意的“釜底抽薪”之計(jì)。因此，北宋財(cái)政崩潰的全過程，實(shí)際上就是國庫儲(chǔ)蓄日漸露底直到出現(xiàn)赤字的過程。

太祖、太宗時(shí)期，國家財(cái)政相當(dāng)充裕。也正因?yàn)橛绣X，所以皇帝一時(shí)興起，還會(huì)賞賜禁卒們?nèi)⒗掀诺腻X。但這種寬裕并非新朝先進(jìn)制度的成果，而是基于以下三個(gè)特殊因素：

其一，太祖、太宗兩朝消滅了吳越、后蜀、南唐、楚、南平、南漢等割據(jù)勢力，這些國家?guī)资陙硇畈厣踟S，宋朝開國后的前40年主要就是靠著這幾個(gè)國家的余儲(chǔ)過日子，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)、以戰(zhàn)養(yǎng)兵、以戰(zhàn)養(yǎng)國。至真宗朝這些余儲(chǔ)花光之后，財(cái)政危機(jī)隨之來臨。

其二，宋太祖和宋太宗在個(gè)人生活上都相當(dāng)節(jié)儉。宋太祖布衣葦簾，后宮不過數(shù)百人而已，但到了景德年間，宋真宗一次郊祀就花去700余萬貫，一次泰山封禪也花去800余萬貫，連祭祀汾河、修訂寶冊這樣的小事也要消耗掉20余萬貫，三項(xiàng)合計(jì)1520余萬貫，是全部國庫收入的十分之一。

其三，太祖、太宗時(shí)期國家養(yǎng)兵數(shù)目尚未如后世之多，官員數(shù)量也少，開支相對較少。然而北宋官員實(shí)行“停職留薪”制度，官員們賦了閑，工資卻照樣按月領(lǐng)取。如此一來，北宋領(lǐng)取國家俸祿的官員、“準(zhǔn)官員”數(shù)量與日俱增。

真宗天禧年間，國家進(jìn)行收支核算，其結(jié)果令人驚訝：天下總收入為15085.01萬貫，總支出則是12675.52萬貫。國庫吏是朝入夕出，成了過水之胃，沒有隔夜余糧了。

父皇的大肆揮霍帶給仁宗皇帝的是極端拮據(jù)。仁宗恨不得一分錢掰成兩半花，不僅取消了乾元節(jié)、長寧節(jié)的宮中賞賜之例，自己的寶冊用物也由純金改為鍍金，宮殿遭災(zāi)也不再整修……但是，顯而易見，任何非制度性的措施，都不可能彌補(bǔ)國庫的制度性虧空。國家雖簡政不止，但禁軍和公務(wù)員在冊數(shù)量卻從未減少。皇帝也曾觸動(dòng)過這些制度性問題，支持范仲淹改革流弊已深的“蔭子”制度，但結(jié)果并不成功?！笆a子”制度本是朝廷對士大夫們的二種優(yōu)待政策，但這一制度延續(xù)到仁宗朝已經(jīng)變得相當(dāng)荒唐，有些官員尚未結(jié)婚，兒子卻已在政府中掛職領(lǐng)取俸祿，襁褓中的嬰兒，往往已是科長或縣長。范仲淹只不過想將這一流弊稍加約束，要求官

員們必須確實(shí)有兒子而且須年滿15歲才能享受“蔭子”待遇。他試圖砸掉大量虛擬人員瓷實(shí)的飯碗，最終自己卻因此而下崗。

在拖垮了北宋財(cái)政的諸因素中。禁軍開支當(dāng)仁不讓居于首位。

寶元年間，大臣賈昌朝奏章中的一番話觸目驚心：“我曾經(jīng)治理過京畿一個(gè)縣邑。邑中駐扎了3000名禁軍，留出一萬戶百姓的賦稅，也僅僅勉強(qiáng)能夠供給他們，他們的郊祀慶賞之錢，則仍需國家從內(nèi)府中開支。江淮每年向京師輸送600余萬石糧食，卻勉強(qiáng)能夠充當(dāng)國家一個(gè)月的開支，其中軍隊(duì)占去了三分之二，冗食占去了三分之一。國家府庫里，已經(jīng)沒有多少儲(chǔ)蓄。天下無事已久，國家財(cái)富卻既不藏于國庫，也不藏于百姓之中，一旦有水旱、軍戎之事，國家計(jì)將安出?”

仁宗嘉佑八年《1063年》統(tǒng)計(jì)，天下有納稅戶1246.2531萬戶。按照賈昌朝提供的數(shù)據(jù)比例，禁軍0.3萬：納稅戶1萬，可以粗略核算一下仁宗朝的軍費(fèi)開支。以禁軍數(shù)125.9萬計(jì)算，供養(yǎng)這支部隊(duì)大約需要420萬納稅戶，占去了天下納稅戶總數(shù)的三分之一強(qiáng)；如果再算上地方的廂軍以及禁軍頻繁“更戍”的調(diào)動(dòng)經(jīng)費(fèi)，這個(gè)比例還要更高，當(dāng)在一半左右；若開啟戰(zhàn)事，這一比例就不可想象了。如果再考慮到京畿地區(qū)百姓比較富裕，每一納稅戶的賦稅額高于全國平均水平，那么，我們上面得到的數(shù)據(jù)就還要往上提升。

賈昌朝的奏章所述沒有絲毫夸張之辭。宋代禁軍、廂軍每年每卒平均餉銀約在50貫以上。如此，仁宗年間120余萬禁軍每年的餉銀開支則在6000萬貫以上，而仁宗皇佑元年的收入?yún)s只有12000余萬貫，軍餉開支已占國庫財(cái)政收入的一半以上，糧草、兵器、營房、調(diào)動(dòng)等其他常規(guī)性支出卻還不在其內(nèi)，真可謂是窮天下之力以養(yǎng)兵!但伴隨著如此巨額的軍費(fèi)開支的，卻又是極端懦弱的國防力量，既非契丹之?dāng)?，連小小的黨項(xiàng)也得用歲幣賄賂才能求取邊疆平安。

形勢江河日下?；视釉?1049年)，朝廷“所出無余”，收支平衡，國庫一分錢沒剩下。《皇佑會(huì)計(jì)錄》中載，“財(cái)賦所入，多于景德，而歲之所出，又多于所入?！彼坪跻延谐嘧殖霈F(xiàn)。

仁宗去世后，英宗即位。治平二年(1065年)，國家收支核算后首次對外公布了赤字：收入11613.845萬貫，支出12034.3174萬貫，非常規(guī)支出1152.1278萬貫。赤字1500余萬貫。

兩年后，宋神宗趙頊接過了這個(gè)爛攤子。

在滿朝士大夫們優(yōu)哉游哉、此起彼伏的“治隆唐宋”的歌功頌德背后，大宋朝已經(jīng)成為一棵巨大的空心木，外強(qiáng)中干，稍經(jīng)風(fēng)雨即有可能轟然倒下。

3、士大夫和匪徒們的樂園

帝國的糜爛還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

宋朝無疑是中國歷史上絕無僅有的士大夫們狂歡的舞臺。

宋太祖登基后的第三年，曾經(jīng)秘密刻了一方石碑，安放在太廟一間隱秘的夾室里，謂之“誓碑”。并留下遺詔，要求每一任新即位的天子拜謁完太廟之后，必須在一個(gè)不識字韻小太監(jiān)的陪同下，進(jìn)入夾室之中，誦讀碑文中的誓詞并遵照執(zhí)行。碑上誓文有三行：第一行是柴氏子孫的優(yōu)待問題，第二行鐫刻著“不得殺士大夫及上書言事人”；第三行則是“子孫有渝此誓者，天必殛之”。

雖然這方石碑的內(nèi)容在北宋一朝從未對外公開過，但士大夫們已經(jīng)明顯感受到了皇帝對于他們的寬容和關(guān)懷。這在宋朝滅亡許多年后還被后世文人們津津樂道，無限緬懷，但這一切并不能表示皇帝對士大夫們相當(dāng)放心。

事實(shí)上，皇帝只不過把對武將們的提防公之于眾，而對士大夫們的猜忌爛在心里而已。皇帝深知文人素喜拉幫結(jié)派搞小團(tuán)體，一旦養(yǎng)成規(guī)模，即成黨爭。為了強(qiáng)化文臣之間的互相牽制，皇帝對監(jiān)察系統(tǒng)進(jìn)行了改組，中央政府開始同時(shí)存在兩個(gè)平行的監(jiān)察機(jī)構(gòu)：御史臺和諫院。二者不但級別一樣，職責(zé)也完全相同，以便于其中一個(gè)受到權(quán)臣操控的時(shí)候，另一個(gè)照樣能夠發(fā)揮功能。其實(shí)，這兩個(gè)監(jiān)察機(jī)構(gòu)存在已久，只不過之前的諫院受宰相領(lǐng)導(dǎo)，專職負(fù)責(zé)糾彈皇帝的過失，而：現(xiàn)在諫院由抑制皇權(quán)的制度性機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)而成為皇帝削弱、壓制朝臣權(quán)力的一柄利器。

對于這次改組，士大夫們最初并不在意，因?yàn)橹G官們雖改由皇帝任免，但他們?nèi)匀豢梢运翢o忌憚地批評皇帝的過失，一切都似乎和從前并無兩樣，這種麻木不仁只維持到神宗“熙豐新政”的前一刻，之后他們唯有后悔不迭。

士大夫們在北宋日子過得滋潤，最主要的原因在于他們可以言責(zé)甚輕地議論朝政。唐代官員如果彈劾檢舉不實(shí)，有可能獲罪處死，但北宋士大夫則絕無這種風(fēng)險(xiǎn)。他們受到的最重處分不過由京官貶為地方官而已，而監(jiān)察系統(tǒng)的官員更可以風(fēng)聞奏事，言責(zé)全無。

故此，北宋成為中國歷史上最為吵鬧的一個(gè)王朝。朝臣們經(jīng)常為了一些雞毛蒜皮的小事在朝堂上、奏章中斗得雞飛狗跳，皇帝則坐在龍椅之上，像看雜耍一樣欣賞著朝臣們零落雜碎的狂吠廝咬。

當(dāng)然，士大夫們也有不太滋潤的地方，主要是俸祿太低。宋初一位知縣可憐的10貫月俸當(dāng)中，三分之二要支付茶、鹽、酒等物品。真宗景德年間曾漲過一次工資：京畿地區(qū)消費(fèi)水平高，那里的知縣每月可領(lǐng)取現(xiàn)錢20貫，大米、麥子各7斛，其他地區(qū)的知縣，每月工資則仍在20貫以下。王安石以自己家族人口眾多，進(jìn)京后僅憑一人的工資無法生活為由推辭入朝為官，從側(cè)面也反映了當(dāng)時(shí)官員們工資過低的實(shí)情。

像歐陽修、王安石這樣的名士自可憑借詩文脫貧，如大文豪歐陽修給人撰寫一篇墓志的收入就有稿費(fèi)“帛五千端”，用了好幾輛大車運(yùn)送，折合市價(jià)，至少在5000貫錢以上。但對掙扎在底層，文名不盛的小官僚們而言，微薄的工資既不足以讓他們維持體面的生存，同時(shí)又別無其他生財(cái)之道，他們唯一能夠做的，只剩下貪污盤剝一途。

這些官員們手中有權(quán)，尚可通過間接手段“合理”搜刮百姓脂膏，王朝體制內(nèi)較士大夫多出幾倍、幾十倍的品級外胥吏們的日子則要難過得多。他們無法通過“合理”征斂解決問題，所以只能訴諸暴力手段直接剝削百姓?！秹粝P談》里記載了這樣一則軼事：

“包孝肅尹京，號為明察。有編民犯法，當(dāng)杖脊。吏受賕，與之約曰：‘今見尹，必付我責(zé)狀。汝第呼號自辯，我與汝分此罪。汝決杖，我亦決杖。既而包引囚問畢，果付吏責(zé)狀。囚如吏言，分辯不已。吏大聲訶之曰：‘但受脊杖出去，何用多言!包謂其市權(quán)，摔吏于庭，杖之十七。特寬囚罪，止從杖坐，以抑吏勢。不知乃為所賣，卒如素約?！?/p>

包拯為官公正清明，手下胥吏自然無法在公事上弄奸以盤剝百姓。這位胥吏無奈只得代替別人挨板子來掙些“灰色收入”，不免讓人扼腕嘆息。

皇帝和他的智囊們并非沒有考慮到這個(gè)問題。為了使士大夫們不至于一旦失官即面臨餓死的危險(xiǎn)，他們制定了一項(xiàng)特別的“停職留薪”制度。王安石1058年呈交給宋仁宗的《變法萬言書》中，曾經(jīng)重點(diǎn)提到改革社會(huì)風(fēng)俗、增加官員

們的俸祿，“精神養(yǎng)廉”、“高薪養(yǎng)廉”雙管齊下的革新方針。但在仁宗皇帝看來，王安石的提議不合時(shí)宜，因?yàn)閲鴰熘幸呀?jīng)沒有銀子了。

王安石這項(xiàng)提議被忽略，對日后的“熙豐變法”的重大消極影響，是包括宋神宗在內(nèi)的很多人所沒有料想到的。在某種程度上，可以說，它徹底改變了整個(gè)“熙豐變法”的走向。

同樣，北宋王朝廣闊的疆域也是重要的不安定因素。

出于教訓(xùn)，自太祖皇帝趙匡胤始，“強(qiáng)干弱枝”被定為宋代的一項(xiàng)基本國策。北宋地方政府一沒有兵，二沒有錢，三沒有糧，自然再無法割據(jù)一方而對中央政府構(gòu)成威脅，但地方的防御力量也顯著弱化，一旦出，現(xiàn)稍大規(guī)模的武裝暴動(dòng)或外敵入侵，地方政府毫無還手之力?！端问贰埵逡箓鳌分休d：“宋江起河朔，轉(zhuǎn)略十郡，官軍莫敢攖其鋒?！绷荷胶脻h們?nèi)绱藷o敵，其實(shí)并非因?yàn)樗麄凃斢律茟?zhàn)，而在于北宋的地方軍事力量太過薄弱。如果沒、有碰上集團(tuán)性質(zhì)的中央軍，這些流亡武裝力量行走在北宋廣袤的大地上，實(shí)在如入無人之境，“勝似閑庭信步”。

1125年冬，金國的鐵騎自北而南，穿越整個(gè)華北大平原，沿途幾乎沒有遭到任何地方武裝力量的抵抗。僅僅一個(gè)月時(shí)間就已飲馬黃河，兵臨汴梁城下。

第三章飛龍?jiān)谔?/p>

1、青春的躁動(dòng)

和宋朝的其他皇帝頗為不同的是，宋神宗意志剛強(qiáng)、好立功業(yè)。其根源在于，相比于意志懦弱、樂于守成的真宗、仁宗父子而言，神宗趙頊有著迥異的出身。

趙頊20歲繼承皇位前，真正接受傳統(tǒng)宮廷教育的時(shí)間不到4年。16歲之前正是一個(gè)人的人生觀、價(jià)值觀成型的關(guān)鍵時(shí)期。趙項(xiàng)所受到的教育相對于深宮里長大的真宗、仁宗而言，有著吏大的開放性和更廣的涉及面，而不僅僅局限于張嘴道德、閉嘴仁義的儒學(xué)奧義。同樣，這16年還是他性格成型的關(guān)鍵時(shí)期。相對于幽暗陰郁的宮廷生活可能導(dǎo)致的壓抑性格，趙頊身上充滿了陽光和朝氣，相對于周旋于婦人之手可能導(dǎo)致的優(yōu)柔寡斷，他性格堅(jiān)定決絕、極富主見。

治平四年(1067年)正月，趙頊即位。他一上臺就向三朝宰輔、“慶歷新政”的著名干將富弼詢問治國之道，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的革新意圖。老成世故的富弼知道新皇帝建功立業(yè)之心旺盛，對新帝這種從骨子里透出來的青春躁動(dòng)深感不安，他委婉地規(guī)勸皇帝處事要慎重，不可輕易對外明示變革之心。如皇帝向他了解邊境之事，富弼說；“陛下剛剛上任，應(yīng)當(dāng)先布德行惠，老臣愿陛下20年不要言及兵革之事。”如此一番話給興致勃勃、雄心萬丈的皇帝結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地澆了一盆冷水?；实壑溃羧铡案镄屡伞备蓪⒏诲錾星胰绱?，其他朝廷重臣更不待言。

但當(dāng)時(shí)也曾有人上書要求變革，日后的舊黨領(lǐng)袖司馬光就是其中一位。他給皇帝上了一道專論北宋政府衙門里的勞役征發(fā)弊端的折子，引起了皇帝的興趣。神宗馬上將整理國家財(cái)政收支的任務(wù)交給司馬光負(fù)責(zé)。幾天后，司馬光的報(bào)告上來了。

報(bào)告里說：“國家沒錢花，在于用度過于奢侈，賞賜沒有節(jié)制，宗室繁多；官職冗散泛濫，軍旅多商不精。須陛下與兩府三司的大臣們一起開會(huì)磋商，共同研究救弊策略，長期實(shí)施應(yīng)用，才可能呈現(xiàn)效果，非臣一朝一夕所能解決?！?/p>

讀完這堆大而空泛、沒有任何實(shí)質(zhì)性建議的廢話后，本來興致勃勃的皇帝極為失望。元豐年間，神宗曾經(jīng)當(dāng)著朝廷重臣們的面評價(jià)司馬光說：“司馬光只是待做嚴(yán)子陵，他哪里肯做事!”(《師友雜志》)足見他對司馬光當(dāng)日之舉耿耿于懷。

富弼的不合作和司馬光的無能令趙頊想起了賦閑在家的主安石。

王安石的名氣，趙頊尚在藩邸的時(shí)候就已經(jīng)如雷貫耳，這有賴于其師友兼秘書韓維的推舉。韓維與王安石交好，王安石的革新思想最初就是通過他間接介紹給趙頊的。趙頊深以韓維之言為是，但韓維告訴他說：“此非維之說，維之友王安石之說也?！本寐勂涿w頊于是很想見其人。

2、王安石二度入朝

王安石本來對神宗也沒抱太大希望。神宗剛剛即位召他入朝的時(shí)候，他曾極力推辭過。神宗對此很是不滿，曾就此詢問宰輔：“王安石在先帝(宋英宗)朝的時(shí)候，屢屢推辭朝廷征召，頗為不恭。如今朕召他又不來，他是真的身體有病呢，還是要挾朝廷沽名釣譽(yù)?”

至于真實(shí)原因，司馬光《涑水記聞》中的判斷較為接近事實(shí)真相：忌憚韓琦。王安石早年在韓琦手下做判官時(shí)，文學(xué)才華雖受到賞識，治世能力卻屢遭輕視。他的革新思想曾被韓琦恥笑為“迂闊”。仁宗朝晚期王安石入朝，屢屢上書言政，又被做了宰相的韓琦多方壓制。神宗征召王安石的時(shí)候，韓琦仍在朝中為相，而且權(quán)勢較仁宗朝更甚。因此，王安石自然懷疑神宗征召自己入朝的目的不過是點(diǎn)綴廟堂而已。

王安石最后終于應(yīng)召入朝得力于副宰相曾公亮的死拉硬拽。對曾公亮此舉，司馬光的理解是：“曾魯公知介甫怨忌韓公，乃力薦于上，強(qiáng)起之，其意欲以排韓公耳?！奔茨康脑谟诮柰醢彩?jǐn)D掉韓琦。

司馬光的說法是有跡可尋的。治平四年九月，王安石被神宗任命為翰林學(xué)士(政事顧問)，并兼職侍講。僅3天之后，韓琦就被外放，同時(shí)被罷官的還有力阻王安石入朝的另一名副宰相吳奎。

然而，韓琦、吳奎的外放并不能讓接到神宗征召書的王安石立即動(dòng)身北上，前往京師。王安石保持著一個(gè)久歷世事的中年人的成熟冷靜，對年輕皇帝火一般的熱情和躁動(dòng)仍持狐疑和觀望態(tài)度。

神宗為了請出王安石，也算得上煞費(fèi)心機(jī)。他曾憂心忡忡地詢問韓維，王安石是否會(huì)應(yīng)召入京，韓維說：“王安石素有經(jīng)世濟(jì)民之志，絕非甘于終老山林之人。陛下以禮相召，安得不來?”神宗讓韓維先給王安石寫封信，提前把自己的革新之意透漏給他，如果王安石有意，自己再公開出面征召。韓維說：“王安石素來堅(jiān)持憑借自己的才學(xué)仕宦進(jìn)退，陛下先使人以私信傳意，他豈肯前來?不過他兒子王勇現(xiàn)住京師，常來我家串門，臣可以將陛下的意思和他說說，他必能傳達(dá)給王安石?！?/p>

經(jīng)好友韓維、兒子王勇的牽線搭橋以及曾公亮別有用心的強(qiáng)勢舉薦，在遲疑了7個(gè)月后，1068年四月，王安石終于告別長達(dá)6年之久的穩(wěn)居生涯，離開金陵來到汴梁。

王安石當(dāng)時(shí)并未意識到：這一天絕非榮耀日，而是他政治生涯中的“失身日”。

皇帝很慎重，盡管此時(shí)韓琦已被罷免，但他沒有忘記韓琦說過的那句話：“安石為翰林學(xué)士則有余，處輔弼之地則不可。”皇帝很清楚王安石在朝中不受歡迎，但他相信自己可以制造一些讓王安石表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，最終成功地將他推銷給帝國整個(gè)上層統(tǒng)治階層。

然而即便如此，皇帝此舉還是引起了一些元老重臣的不滿。副宰相唐介曾極力反對王安石入朝，為此神宗還當(dāng)面嚴(yán)厲地質(zhì)問他：“王安石文學(xué)不可任耶?吏事不可任耶?經(jīng)術(shù)不可任耶?”王安石入朝之后，一次中書省有事不能決斷，神宗就讓他們?nèi)フ髑笸醢彩囊庖?。?dāng)然也是給王安石表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。唐介對此十分惱火，上奏皇

帝說：“如果陛下認(rèn)為王安石才堪大用，何不馬上重用他?中書省的機(jī)要政事豈可決于一個(gè)小小的翰林學(xué)士!老臣我最近經(jīng)常聽到某事不決即問王安石的上諭，如此執(zhí)政大臣還有何用，若陛下認(rèn)為老臣不才，就請率先將我罷免?！?/p>

皇帝的推銷失敗了。

3、1068年夏的理財(cái)之爭

熙寧元年(1068年)，河朔大旱。朝廷國庫空虛，無力賑災(zāi)。適逢南郊之期，皇帝召集政事顧問們開會(huì)討論，看看此次郊祀是否可以免掉賞賜群臣的舊例，省下一些錢來賑災(zāi)。會(huì)上，王安石與司馬光有過一段激烈的爭論，使會(huì)議討論的主題發(fā)生了偏向，由節(jié)用救災(zāi)轉(zhuǎn)向了理財(cái)富國。

王安石提出來一個(gè)重要而敏感的觀點(diǎn)：“理財(cái)可以使國家在不增加賦稅的情況下，國用變得充足。”

司馬光覺得這種觀點(diǎn)不可理喻：“天下怎么可能有這樣的道理!天地所生的財(cái)物百貨，不在百姓手里就在官府手里。國用要充足起來，就一定要想方設(shè)法從百姓手里奪取財(cái)物，這種變相斂財(cái)?shù)奈：ι跤谠黾淤x稅?！倍藶榇舜綐屔鄤Γ瑺幷摬恍?。

和王安石兼學(xué)諸子百家，儒、釋、道貫通融合有所不同，司馬光是一位純?nèi)?，自幼熟?xí)的儒家經(jīng)典告誡他凡事以義為先，不可輕易言利?？酌蠒r(shí)代純樸的經(jīng)濟(jì)觀教導(dǎo)司馬光；地里長出糧食，煮熟了送進(jìn)“五臟廟”，生產(chǎn)直抵消費(fèi)，世界上的經(jīng)濟(jì)問題本質(zhì)上無非如此，中間的任何流通環(huán)節(jié)都屬多余。凡是不能直接從事物質(zhì)生產(chǎn)的活動(dòng)，于國于民都沒有好處。士農(nóng)工商，消費(fèi)者(士)排在首位，生產(chǎn)者(農(nóng)、工)其次，流通者(商)最末。恪守傳統(tǒng)儒家經(jīng)濟(jì)觀的司馬光自然想象不出理財(cái)這門技術(shù)對于家庭、商業(yè)、國家財(cái)政會(huì)有什么用處。

站在今日歷史觀的高度，很容易看出司馬光經(jīng)濟(jì)觀的所失之處：他忽略了這種極端重視物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)的傳統(tǒng)儒家的純樸經(jīng)濟(jì)觀產(chǎn)生的社會(huì)背景。

春秋戰(zhàn)國乃至秦漢時(shí)期低下的勞動(dòng)效率和稀少的勞動(dòng)力導(dǎo)致社會(huì)物質(zhì)財(cái)富極端缺乏，當(dāng)時(shí)的思想家和政府自然將生產(chǎn)放在第一位大力提倡，同時(shí)抑制本就不多的勞動(dòng)力流向流通部門。但是北宋的情形已經(jīng)和孔孟時(shí)代大為不同，社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的繁盛程度已幾近達(dá)到農(nóng)業(yè)社會(huì)所能達(dá)到的最高峰。

以耕地面積而論，宋代疆域雖小，但耕地面積卻已較唐朝為多，可見土地開發(fā)利用程度已經(jīng)很高；以單位面積產(chǎn)量而論，唐代最富饒的關(guān)中地區(qū)畝產(chǎn)稻谷不過二石，而宋代許多地區(qū)畝產(chǎn)稻米達(dá)二至三石，亦屬常見?！端螘?huì)要輯稿·食貨志》中說，宋代“稻子二石，折米一石”，可見北宋糧食畝產(chǎn)至少相當(dāng)于唐代的2～3倍。王安石任知縣的浙江鄞縣七鄉(xiāng)的民田產(chǎn)量更高，“每畝收谷六七石”，開創(chuàng)了中國古代糧食畝產(chǎn)的新記錄。唐代最盛時(shí)，全國每年運(yùn)往首都的糧食也不過300萬石，而宋代僅兩淮、江南、兩浙六路每年運(yùn)往汴京的糧食則已多達(dá)600萬石。宋代的手工業(yè)也非常發(fā)達(dá)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，宋代一朝鐵產(chǎn)量已經(jīng)超過了英、法兩國工業(yè)革命時(shí)期產(chǎn)量的總和。

也就是說，宋代社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的極大豐富，實(shí)際上已經(jīng)給大量農(nóng)民脫離土地，進(jìn)入流通和加工領(lǐng)域提供了物質(zhì)條件。國家已經(jīng)不必過于擔(dān)心社會(huì)物質(zhì)貧乏(生產(chǎn))，而需要開始擔(dān)心這些巨額物質(zhì)的最終流向(分配)。而要干涉這些巨額物質(zhì)的最終流向自然就會(huì)歸結(jié)到理財(cái)問題上來。所以，王安石如此說：“蓋因天下之力，以生天下之財(cái)，取天下之財(cái)，以供天下之費(fèi)。自古治世，未嘗以不足為天下之公患也。患在治財(cái)無其道耳?！?《變法萬言書》)當(dāng)一個(gè)社會(huì)的物質(zhì)財(cái)富充裕到一定程度，政府經(jīng)濟(jì)調(diào)控手段的側(cè)重點(diǎn)很自然地要從全力推動(dòng)生產(chǎn)向合理管理物質(zhì)分配傾斜，“熙豐新政”很大程度上意味著一場史無前例的社會(huì)財(cái)富的重新分配。

對于司馬光“天下財(cái)富無非在官或在民”這一論斷，他的前輩賈昌朝曾經(jīng)表示過疑惑。賈昌朝看到的現(xiàn)實(shí)是：國庫里沒錢，老百姓也窮。天下財(cái)富哪里去了?賈昌朝沒有找到答案，沒能找出天下財(cái)富泄漏的那道口子，所以他提供給宋仁宗的建議僅止于“省冗費(fèi)”，堵不住隱形的口子，就只好自己少花一些。陸游則將司馬光徹底駁倒：“自古財(cái)貨不在民又不在官者，何可勝數(shù)?；蛟跈?quán)臣，或在貴戚近習(xí)，或在強(qiáng)藩大將，或在兼并，或在老釋?！?《陸游文集·書通鑒后》)要堵住這些在“官”、“民”之外的國家財(cái)富泄漏的口子，同樣需要理財(cái)。

事實(shí)上，中國歷代每一個(gè)王朝都吃夠了不理財(cái)?shù)目囝^。帝國既沒有收入預(yù)算，也缺少開支預(yù)算。賦稅無計(jì)劃地收上來，再無計(jì)劃地胡亂花掉，自然總不夠用，不夠用就只好增稅加賦，增稅加賦也不做可行性分析，也是無計(jì)劃地胡加；胡收上來的錢繼續(xù)胡花，胡花完了再胡收……如此一來，只要國家賦稅越加越重，鬧得民不聊生，亡國也就指日可待。當(dāng)日宋真宗耗資巨大的泰山封禪活動(dòng)就是這種無計(jì)劃消費(fèi)的產(chǎn)物，它直接導(dǎo)致北宋國庫露底的時(shí)間點(diǎn)大幅度提前。

教訓(xùn)雖然很多，但總結(jié)卻總是不夠。亡國的原因五花八門，后宮禍國、閹宦亂政、奸臣當(dāng)?shù)?、皇帝暴虐，如此種種，唯獨(dú)無人提及“理財(cái)”二字。制度性亡國卻總用非制度性的原因去總結(jié)，也就無怪乎中國幾千年來的歷史總是重復(fù)。

這場關(guān)于理財(cái)?shù)臓幷摏]有結(jié)果。史書粉飾宋神宗的態(tài)度，在司馬光臉上貼金：“朕意與光同，然姑以不允答之?！钡聦?shí)是：次年二月，王安石以參知政事的身份進(jìn)入了宰相集團(tuán)。

這一年，王安石47歲，宋神宗21歲。

4、理論上的新法

熙寧二年(1069年)二月甲子日，神宗下令讓王安石創(chuàng)設(shè)獨(dú)立于國家財(cái)政部(三司使)之外的新的財(cái)政收支核算機(jī)構(gòu)——“制置三司條例司”作為推行新法的中樞機(jī)構(gòu)。

這一天可以視為“熙豐新政”進(jìn)入實(shí)質(zhì)性操作階段的開始。

新政先后出臺了8條主要措施：青苗法、農(nóng)田水利法、免役法、方田均稅法、保甲法、保馬法、均輸法、市易法。新政中遭到非議最多、推行阻力最大的是青苗、免役和市易三法。此三法的功過是非，迄今也無定論，但新政最終正是敗在這三法身上。

青苗法以國家常平倉(調(diào)節(jié)市場糧價(jià)、賑濟(jì)災(zāi)荒的專用倉)儲(chǔ)蓄為本錢，春季的時(shí)候借貸青苗錢給百姓，以救青黃不接，秋收之后百姓們再連本帶利還給國家。政府所規(guī)定的青苗錢借貸利息率只有20％，遠(yuǎn)低于當(dāng)時(shí)民間的高利貸利率，這對老百姓自然有好處。而老百姓不再向大土地主、大糧商們借貸，原本流入他們口袋的利息收歸國庫，增加了國庫收入。

免役法推行之前，宋代實(shí)行征發(fā)實(shí)際勞動(dòng)力的差役法。免役法推行之后，老百姓可以通過繳納免役錢代替親自前往規(guī)定地點(diǎn)履行勞役，政府則用這些免役錢雇傭社會(huì)上的剩余勞動(dòng)力去服役。

免役法的好處顯而易見。百姓們交完錢后可以安安心心在家里從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)：政府則用這些錢雇用一些閑散勞動(dòng)力去專職服役。一方面百姓不誤農(nóng)時(shí)，增加收入，減少消耗，另一方面又可以解決一些社會(huì)閑散人員的就業(yè)問題。

市易法的宗旨大略是一種官營商業(yè)：“市易之法，聽人賒貸縣官財(cái)貨，以田宅或金帛為抵當(dāng)，出息十分之二，過期不輸，息外每月更加罰錢百分之二?！逼渚唧w運(yùn)作過程大略如下：市易務(wù)(推行市易法的中樞機(jī)構(gòu))根據(jù)行戶的需要，從客商手里收購物貨，再賒貸給行戶分銷。行戶們則以田宅、金銀等為抵押，從市易務(wù)賒錢款或物貨，同時(shí)按合同約定付給市易務(wù)相應(yīng)的利息。也就是說，政府憑借雄厚的財(cái)力、物力直接參與到商業(yè)中來，成為一家規(guī)模龐大的發(fā)行商，與政府簽訂合作協(xié)議的行戶們則成為政府轄下的直接承包商。

王安石曾在政府采購中嘗到過承包制的甜頭。按照宋遼契約，北宋各路每年都要經(jīng)河北榷場(邊境貿(mào)易口岸)從契丹進(jìn)口數(shù)方頭貢羊送往京師。這筆錢中央攤派給各路地方政府，地方政府再級級任務(wù)下放，最后攤派到老百姓頭上。但河北榷場和汴梁之間路途遙遠(yuǎn)，肥羊抵京時(shí)往往已經(jīng)死掉一半，剩下的一半也瘦得皮包骨頭。為使送到汴梁的羊數(shù)目充裕、合乎規(guī)格，地方買羊、運(yùn)羊、護(hù)羊的開支往往數(shù)倍，甚至數(shù)十倍于原數(shù)目，“公私歲費(fèi)錢四十余萬緡”。

熙寧三年(1070年)，王安石采納程博文的建議，“募屠戶，以產(chǎn)業(yè)抵當(dāng)，召人保任，官豫給錢，以時(shí)日限口數(shù)、斤重供羊”，將為汴梁中央政府采購肥羊一事承包給一些有實(shí)力的羊販子，結(jié)果“人多樂從，得以充足歲計(jì)”。他們除了供給政府常規(guī)需求之外，還有余力棧養(yǎng)3000頭羊以備急用。此舉較之前節(jié)省費(fèi)用達(dá)40％，政府既省心又節(jié)省了開支，還減輕了百姓負(fù)擔(dān)。(《宋史·食貸志》、《續(xù)資治通鑒長編》)

青苗、免役和市易三法是新法賴以充實(shí)國庫、扭轉(zhuǎn)國家財(cái)政赤字的主要手段。此三法一未增加稅率；二未變更農(nóng)民、土地主以及商人在秩序體系中的固有位置，三來確實(shí)如王安石所言，僅限于“理財(cái)”，未大規(guī)模改進(jìn)生產(chǎn)工具，提高生產(chǎn)效率。三法的實(shí)施使國庫明顯充盈了起來。后來，神宗時(shí)期西開熙河之役，南興梅山之役這些大規(guī)模軍事行動(dòng)所倚仗的巨額財(cái)力支持，主要出自這三法的成果。

就理論而言，新法的進(jìn)步性毋庸置疑，但在實(shí)際操作中卻換來了士大夫怨氣沖天、老百姓唉聲嘆氣的結(jié)局，王安石本人也落了個(gè)既不見容于士大夫，亦不見恕于市井小民的悲劇。

為什么王安石會(huì)落得個(gè)如此悲慘的結(jié)局呢?敬請關(guān)注下期精彩內(nèi)容。