任　媛

關(guān)鍵詞：奧尼爾 道家思想 西方宗教

摘 要：美國(guó)戲劇家尤金·奧尼爾心儀東方思想，特別是中國(guó)道家，這使其作品具有一定的“東方特色”；同時(shí)，耳濡目染的西方宗教思想也在其中打下深深的烙印。于是，在東西方兩種截然不同的哲學(xué)思想的影響下，他的戲劇創(chuàng)作呈現(xiàn)出特有的藝術(shù)魅力，而作家則試圖以東西方文化的融合去面對(duì)慘淡的人生。

在美國(guó)加州海濱不遠(yuǎn)處的偏僻山溝里，一幢中國(guó)式樣的建筑掩映于綠樹(shù)之中，室內(nèi)布置著中國(guó)的紅木家具，后花園順墻修有一條中國(guó)庭院常見(jiàn)的九曲紅磚小徑，圍墻大門(mén)上釘有四個(gè)鐵鑄漢字：“大道別墅”。這就是被視為美國(guó)戲劇的奠基人奧尼爾晚年與妻子閉門(mén)獨(dú)居的地方。

奧尼爾心儀東方思想由來(lái)已久。最早他通過(guò)閱讀愛(ài)默生的作品及一部通神論著作而接觸到東方哲理。1922年，他為創(chuàng)作《馬可百萬(wàn)》而大量閱讀東方特別是中國(guó)的歷史、宗教、藝術(shù)等方面的書(shū)籍。1928年，他開(kāi)始了向往已久的“東方之旅”，攜夫人到中國(guó)旅游。雖然實(shí)際的中國(guó)并非他理想中的“太平與寧?kù)o”，但這并未削弱他對(duì)東方思想的濃厚興趣。他還曾構(gòu)思多年準(zhǔn)備創(chuàng)作《秦始皇》劇本。在他的“大道別墅”里，收藏有兩種版本的《道德經(jīng)》和《莊子》，包括林語(yǔ)堂贈(zèng)送的向西方世界介紹中國(guó)文化的名著《吾國(guó)吾民》和《生活的藝術(shù)》。

奧尼爾走近中國(guó)哲學(xué)跟他個(gè)人成長(zhǎng)的背景是有關(guān)的，少年時(shí)期他那篤信上帝的母親淪為無(wú)可救藥的吸毒者的不幸遭遇以及尼采、波德萊爾和王爾德等宣揚(yáng)叛逆思想的書(shū)籍的影響，使得奧尼爾早在中學(xué)時(shí)就放棄天主教?？墒牵S之而來(lái)失卻信仰的痛苦又長(zhǎng)期折磨著他，促使他不斷尋覓新的精神依托。在廣泛接觸世界上各種哲學(xué)、宗教后，他被我國(guó)孔子、老子和莊子的思想，特別是后兩者的道家思想的“神秘和魅力”所吸引。當(dāng)然說(shuō)他對(duì)道家思想有多深的理解，也許言過(guò)其實(shí)，然而他對(duì)中國(guó)哲學(xué)的興趣是濃厚而又持久的。奧尼爾最后以“道”來(lái)命名自己一生中最重要的居所，應(yīng)該說(shuō)不是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好而已。誠(chéng)如劉海平先生所說(shuō)：“用‘道來(lái)命名自己一生中最后的一幢住房，對(duì)于奧尼爾說(shuō)來(lái)，這不僅是個(gè)取名字的問(wèn)題，而且是一種確認(rèn)了的生活方式和人生態(tài)度，或者說(shuō)是他為自己的靈魂尋找的一個(gè)歸宿。”①不過(guò)，有必要指出的是，由于不能接受那個(gè)理性主義的歷史化人格化的天主教上帝，奧尼爾便從東方神秘論所描繪的那種神秘而超越時(shí)間的非人格化存在中尋求營(yíng)養(yǎng)，但作為一個(gè)西方人，愛(ài)爾蘭天主教信仰的家庭淵源已滲透在他的靈魂深處，總是在一定的情景中提供給他特有的宗教工具；作為一個(gè)懷著對(duì)人類欲望、苦難理解和同情的作家，在對(duì)人類悲劇深究的同時(shí)，又不能不求助于宗教。這都決定了他并不能徹底投入東方哲學(xué)的懷抱，只好在沉重的西方宗教與達(dá)觀的東方哲學(xué)之間徘徊。

一

在奧尼爾的戲劇里靈魂沖突處處可見(jiàn)。痛苦不安的靈魂是現(xiàn)代宗教和人文科學(xué)家所共同關(guān)注的課題，無(wú)論奧尼爾將靈魂最終寄托于何方，他的戲劇所表現(xiàn)的的確是人類思考的普遍問(wèn)題——信仰危機(jī)。生存困境與信仰危機(jī)的沖突的日趨尖銳使每個(gè)具有使命感的人文工作者都在尋找濟(jì)世良方，這使奧尼爾戲劇具有極大的現(xiàn)代感和廣泛的人文基礎(chǔ)。奧尼爾懷疑宗教但最終走不出宗教的圍城，他的最終救贖仍然是古老的宗教命題：上帝拯救并提攜虔誠(chéng)的受難者的靈魂。

作家筆下的人物經(jīng)歷著類似古典悲劇中的那種命運(yùn)壓迫，從頭至尾都在命運(yùn)的黑水中沉浮、掙扎，不能浮出水面。從他早期的《天邊外》、中期的《悲悼》到后期的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》、《送冰的人來(lái)了》等名劇中，我們都可以感到籠罩著全劇的那種失敗與無(wú)奈的氣息。奧尼爾常常將那些沉墜在欲望中的靈魂置于深重的懺悔之中，雖然他們失掉了神恩，缺少信念，身心千瘡百孔，但作家依然賦予他們一種對(duì)理想生存的向往和追尋，并對(duì)他們實(shí)施著類似罪與罰的宗教式審視。可以說(shuō)奧尼爾是藉宗教的方式以救人性。因此，其劇作中許多人物都自愿接受懲罰，接受死亡和比死亡更可怕的命運(yùn)，從中找到心理上的滿足與意義。于此，人性的尊嚴(yán)、精神在痛苦中得到某種恢復(fù)。

物質(zhì)世界的誘惑，諸如嫉妒、情欲、自私、仇恨等人性中的缺點(diǎn)，幾乎都可以不露崢嶸地造成人的精神毀滅?！侗俊分校娓咐厦夏嫌脛兿鞯艿艿腻X(qián)蓋下新宅子，還因爭(zhēng)風(fēng)吃醋而將弟弟一家無(wú)情地趕走，從此在后代的心里埋下仇恨的種子。被孟南家嚴(yán)厲的清教氣氛扼殺了生命的孟南之妻對(duì)這個(gè)家庭也滿懷仇恨。當(dāng)亞當(dāng)斯——當(dāng)年被趕出家門(mén)的弟弟的兒子作為船長(zhǎng)露面后，隱藏的仇恨就一下子浮出水面，緊鑼密鼓地帶來(lái)一系列死亡，醞釀其中的是每個(gè)人心里深處的愛(ài)恨情仇，這些隱秘的動(dòng)機(jī)、欲望像黑色的暗流，淹沒(méi)了偶爾露出的人性和對(duì)美好生活的向往。

女兒維尼作為家族的代表，最后站出來(lái)面對(duì)所有的罪惡，開(kāi)始了她的贖罪。正如奧尼爾所說(shuō)，這命運(yùn)是他們自己造成的，他們應(yīng)該自己承擔(dān)起來(lái)，用生命來(lái)贖回自己。維尼做了這樣的擔(dān)當(dāng)，她最后走進(jìn)黑色的宅子，對(duì)老仆人說(shuō)：“……我是孟南家的最后一個(gè)人，我必須懲罰我自己。獨(dú)自一個(gè)人和死人們同住在這里，是一種比死亡和監(jiān)獄更壞的報(bào)應(yīng)！我絕不出門(mén)。也絕不見(jiàn)任何人。我要把百葉窗釘?shù)镁o緊的，不讓一絲陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)。我要和死人們同住在一起，保守他們的秘密，讓他們纏住我，直到孽債償盡，而孟南家的最后一位可以得到一死的時(shí)候！”由于維尼的選擇，孟南家的宅子由“供奉仇恨的廟宇”變成一座教堂，她將在這里將罪惡清洗干凈；同時(shí)，也由于她的選擇，使罪惡得到審判，因此維尼的選擇就是上帝隱秘的在場(chǎng)。當(dāng)這些悲劇人物掙扎在人的局限性中身心分裂，痛苦得無(wú)法自拔之時(shí)，奧尼爾又重新感到上帝的存在。

奧尼爾蔑視一切現(xiàn)存的道德和傳統(tǒng)，他認(rèn)為盡情地滿足感官的享受便是幸福。這個(gè)曾以摩西十戒作為自己行為準(zhǔn)則的虔誠(chéng)教徒，一旦掙脫了宗教的束縛，就異乎尋常地放蕩起來(lái)。但他的放縱，他的玩世不恭，絲毫沒(méi)有解救他的精神危機(jī)，反而陷進(jìn)了更深的苦悶之中。《無(wú)窮的歲月》正是他心靈沖突的真實(shí)寫(xiě)照。約翰和洛文作為一對(duì)分裂的人格組成了靈魂的沖突。戲劇結(jié)尾的最后場(chǎng)景是一座古老教堂內(nèi)的一隅，作者用兩條鮮明的對(duì)角線設(shè)計(jì)了兩堵墻，左邊放著十字架,右邊是大門(mén)?！伴T(mén)”在基督教中有特定的文化內(nèi)涵，它是入教之門(mén)，天堂之門(mén)，上帝之門(mén)，它劃出了人性的善與惡，劃出了精神的皈依與背叛，也劃出了死亡與復(fù)活。洛文阻止約翰入內(nèi)，他希望約翰永遠(yuǎn)被上帝遺棄。但約翰堅(jiān)決地推開(kāi)了洛文，進(jìn)入了上帝之門(mén)。他被主寬恕了，當(dāng)約翰重新?lián)碛行叛鰰r(shí)，他才變得堅(jiān)強(qiáng)有力。而作為他對(duì)立面的洛文仿佛被某種看不見(jiàn)的力量壓垮了，他在上帝的寬恕面前倒地而死。多年前，約翰·洛文跨出了這道上帝之門(mén)，從此靈魂一分為二，約翰與洛文的沖突實(shí)則是人的雙重性格的展示。靈魂不安表現(xiàn)在走出上帝之后，這是對(duì)約翰·洛文的懲罰。洛文的死預(yù)示著約翰·洛文的復(fù)活，約翰跨進(jìn)了上帝之門(mén)，靈魂合二為一，他獲得了新生。這出戲最終表現(xiàn)了靈魂的搏斗，以墮落、受罰組成了戲劇沖突，得到救贖是戲劇的終結(jié)。

然而，在“上帝已死”的時(shí)代，信仰，只生活在我們視若生命的關(guān)于過(guò)去的回憶中，鮮活美好，卻永不能返回。從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，《送冰的人來(lái)了》與《圣經(jīng)》中等待救世主降臨的故事有類似之處，但相似的儀式后卻是純?nèi)徊煌谋尘昂秃蠊?。小酒館猥瑣、骯臟、下賤，充滿著陰暗、消沉，里面的人都如同被世界所遺忘。推銷商?；噲D讓酒店的人面對(duì)慘淡的現(xiàn)實(shí)，勇敢地站起來(lái)，結(jié)果卻適得其反，最終自己因涉嫌謀殺被捕。人們?cè)诼樽砥泛投酒分新槟静蝗?。諸神業(yè)已退場(chǎng)，救贖、復(fù)活只能成為人們對(duì)遙遠(yuǎn)往昔的一種回憶。一旦有人試圖以此作為拯救世間的良方，帶來(lái)的只有可笑、發(fā)瘋和死亡。這就是霍普酒店中眾人的結(jié)局。劇中，送冰人是眾人玩笑中與希基老婆私通的這樣一個(gè)人。在眾人的期待中，希基是一個(gè)粗俗的、可以給人帶來(lái)歡樂(lè)的信使，而這種歡樂(lè)除了短暫的麻木和空虛，沒(méi)有任何其他的附加值。這里，眾人對(duì)“送冰人”的強(qiáng)調(diào)，再次粉碎了儀式的崇高感。?；鶎?duì)于救贖的任何幻想，還比不上眾人對(duì)于“送冰人”的一聲訕笑。而在劇中，一旦這種救贖的念頭從?；目谥型侣?，必然帶有冰冷、嚴(yán)苛之意，被生活所壓垮的人只能再度壓垮更弱的人，這種救贖的后果不免令人心寒。

在《送冰的人來(lái)了》劇中，我們看到了奧尼爾對(duì)于宗教“苦難—墮落—懲罰—拯救”儀式的反諷，看到了人的苦難心靈在骯臟、沉重的現(xiàn)實(shí)生活下的沉淪，他們只能借夢(mèng)和酒茍延殘喘，了無(wú)生氣，在靈魂與功利的搏擊中，人的精神發(fā)出被撕裂、被擲入深淵的號(hào)叫。奧尼爾曾說(shuō)：“我的全部劇作……就其精神含義而言，在我都是荒野里的一種探索，一聲吶喊?！雹谶@聲音是令所有現(xiàn)代人心驚的。

二

從對(duì)西方宗教的探求、肯定到懷疑，這就是奧尼爾艱難的追尋歷程，其中既有期盼精神獲救的熱望，也有被神圣之物拋棄的荒涼感。如何才能減緩人類靈魂的劇痛，如何才能彌補(bǔ)價(jià)值失落、信仰喪失而給現(xiàn)代人帶來(lái)的精神傷害？作家明確表述過(guò)：“今天的劇作家必須根據(jù)自己感受到的當(dāng)代疾病的根子——老的上帝已經(jīng)死去，科學(xué)和物質(zhì)主義也已失敗，他們不能為殘存的原始宗教本能提供一個(gè)令人滿意的新上帝，以便找到生活的意義，安撫對(duì)死亡的恐懼?！雹塾谑牵P(guān)注東方，希望在古老的東方宗教和哲學(xué)中尋求某種精神價(jià)值便是出于對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的思考。

東方特色是奧尼爾藝術(shù)中非常顯著的一個(gè)方面。如果說(shuō)在他早期作品中，這一特色還比較朦朧，如《天邊外》中“東方世界的神秘魅力”是“遙遠(yuǎn)而未知的美”，《泉》劇主人公所向往的東方“是一個(gè)被大自然把它與人們隔開(kāi)、極其寧?kù)o的地方”。那么，其中后期作品里的東方特色則越來(lái)越明顯表現(xiàn)為中國(guó)的道家思想。長(zhǎng)久以來(lái)，奧尼爾一直感到宇宙中有冥冥潛在的力量在影響現(xiàn)實(shí)世界，所以他的悲劇作品中常有幻滅感和迷離、神秘的色彩。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，中國(guó)道家是一種帶有東方神秘色彩的寄托，這種寄托雖然未必盡合道家本義，但對(duì)奧尼爾的影響卻是真實(shí)而深刻的。

老子云：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨(dú)立不改，周行而不殆，可以為天下母?！奔词钦f(shuō)，萬(wàn)事萬(wàn)物都處在不停的循環(huán)運(yùn)動(dòng)之中?！栋材取た死锼沟佟防锏睦洗L(zhǎng)對(duì)大海又恨又怕，決心不讓女兒安娜再過(guò)海上生活，而安娜卻奔向大海，把大?？闯墒莾艋约旱摹白锬酢焙妥鰝€(gè)新女性的地方，最后嫁給了海員，獲得了新生?！袄弦淮嗽骱薜拇蠛s成了年輕一代探索新生活的天地，這也是一種人生循環(huán)?！雹?/p>

在道家看來(lái)，天地、陰陽(yáng)、善惡、生死都是無(wú)限循環(huán)的，可以在一定的條件下轉(zhuǎn)化的，這就是事物發(fā)展的必然規(guī)律。在《馬可百萬(wàn)》中，面對(duì)闊闊真的尸體，忽必烈有這樣一句臺(tái)詞：“孕育你的子宮和埋葬你的墳?zāi)故菂f(xié)調(diào)的?！彼凳玖松c死的循環(huán)。人的生命是自然界循環(huán)的一部分，死亡是一個(gè)生命的結(jié)束，也是新的生活的開(kāi)始。海上旅程的結(jié)束是她生命的完結(jié)，但她的葬禮場(chǎng)面卻像是慶祝她的新生。教士們高呼：“死亡比生命更加真實(shí)?！痹谠搫〉男蚰?，闊闊真暫時(shí)地復(fù)活了?！独雎沸α恕返闹鹘歉浅搅怂劳觯藙〉闹黝}說(shuō)明，本來(lái)就沒(méi)有死亡，人是永生的，死亡只不過(guò)是生的一部分，是一次生命和下一次生命之間的恐懼，所以拉撒路蔑視死亡，面對(duì)死亡他放聲大笑。

如此，人生幾許，恰似一場(chǎng)夢(mèng)，那何不以超脫的風(fēng)度去直視慘淡的現(xiàn)實(shí)？道家將“無(wú)為”看作人精神的至高境界，于是，東方神秘思想中的這一靜虛觀念亦為奧尼爾所接受。大臣楚伊是《馬可百萬(wàn)》中一個(gè)引人注目的人物，他的處世態(tài)度始終如一地保持著東方圣人的超然。在初會(huì)馬可之后，他向大汗建議聽(tīng)其自然隨其自由發(fā)展。他的諫言來(lái)自老莊哲學(xué)，反映出窮其理性，不加干涉的道家思想。當(dāng)忽必烈為阻止闊闊真跟隨馬可出海遠(yuǎn)航而威脅要處死馬可時(shí)，他語(yǔ)調(diào)平和地吟誦：“圣人無(wú)我，神人無(wú)功，圣人無(wú)名?！辈⒍啻伟凳镜兰医?jīng)典中的眾多名言。

《送冰的人來(lái)了》一開(kāi)場(chǎng)就將“無(wú)為”理想戲劇化了。拉里在第一幕中就大談“大氣之中無(wú)比美妙的寧?kù)o”。為了逃避現(xiàn)實(shí)生活中的競(jìng)爭(zhēng)和苦惱，一群無(wú)業(yè)游民得以和睦相處，他們的生活狀態(tài)頗與道家理想相似：“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此心滿意足的人?！崩镆惨宰约菏撬麄冎凶钕麡O、最無(wú)動(dòng)于衷的一員而沾沾自喜，因?yàn)樗殉搅艘粋€(gè)人要有所作為的欲求，他在竭力想做到“虛靜而跡近于無(wú)”。?；蚕胝故境绞浪赘?jìng)爭(zhēng)的平靜心態(tài)，他要這些失業(yè)者放棄殘存的欲求，“由著自己沉入大海的深處”，在那里“再也沒(méi)有任何該死的希望與夢(mèng)想會(huì)來(lái)困擾你”。

《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的“無(wú)為”則表現(xiàn)在全劇經(jīng)常出現(xiàn)的僵滯沉寂的氛圍之中。整出戲的“行動(dòng)”就是奧尼爾所描寫(xiě)的劇中人物如何“不能行動(dòng)”。所有的人物漸漸變得有點(diǎn)聽(tīng)天由命，知道逃避過(guò)去的一切努力都無(wú)濟(jì)于事。在此，作者用霧來(lái)象征人物逃避現(xiàn)實(shí)的“世外桃源”?，旣愊矚g霧，因?yàn)椤办F能使你超脫世界。霧能使世界遠(yuǎn)離你”。艾德蒙把霧視為避難所，希望呆在那個(gè)虛無(wú)縹緲的世界里，成為霧中的幽靈?？梢哉f(shuō)，奧尼爾筆下的人物借酗酒吸毒麻醉自己，忘卻現(xiàn)實(shí)，求得思想上的“超脫”，應(yīng)該是道家“無(wú)為”觀念對(duì)他的影響。

很明顯，奧尼爾早期作品中的主人公常常為了實(shí)現(xiàn)自己的理想而采取激烈的行動(dòng)，而后期作品中的人物卻大多渾渾噩噩，即使談?wù)摿死硐?，但沒(méi)有付諸行動(dòng)的打算，只是藉以解悶、虛度時(shí)光。這一變化不能不說(shuō)是源于作家對(duì)道家思想的接受。所以，卡品特稱奧尼爾后期的劇作是“超脫的劇本”⑤。

當(dāng)許多人已經(jīng)不能在當(dāng)代的西方文化中發(fā)現(xiàn)生命的意義以回答感情的要求，而只好去眺望東方以找到一些替代物時(shí)，奧尼爾也同許多美國(guó)人一樣，相信東方能夠提供西方社會(huì)迫切需要的某種行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范。但同時(shí)，奧尼爾也清楚地知道，道家思想的智慧和西方文明的庸俗之間存在的差距是很難調(diào)和的。他曾經(jīng)通過(guò)《馬可百萬(wàn)》把東方的清凈無(wú)為精神與西方的毀滅性物質(zhì)主義加以對(duì)照，在馬可·波羅和闊闊真身上寄托了自己對(duì)東西方文明沖突的思考。貪婪庸俗的馬可象征著物欲橫流的西方社會(huì)，而純潔高尚的闊闊真則象征著優(yōu)秀智慧的東方文明，是靈性人生的代表。作家在兩人身上建立的對(duì)立以及他所精心塑造的闊闊真的美好形象反映出奧尼爾心目中所關(guān)心的東西方的沖突與對(duì)立以及他對(duì)于東方世界的憧憬和向往。學(xué)習(xí)東方，是奧尼爾為西方世界尋找到的濟(jì)世良方。但是，劇中的闊闊真卻沒(méi)有得到理想中的愛(ài)情，而是香消玉殞。詹姆斯·羅賓森對(duì)此精辟地分析道：“她所面對(duì)的是一個(gè)二元的宇宙，人在其中注定是要與遠(yuǎn)為巨大的力量搏斗并且最終失敗的?！@個(gè)悲劇與其說(shuō)是宇宙性的，不如說(shuō)是世界性的。于是，闊闊真自己就代表了一種更為巨大的‘力量，代表了東方；她的失敗是敗于更加強(qiáng)有力的對(duì)手，敗于進(jìn)取性的西方文明?！雹揠m然如此，奧尼爾還是堅(jiān)定地以闊闊真的復(fù)活來(lái)表露自己對(duì)超脫惡濁世界的“天邊外”的不懈追尋。

是痛苦地沉沒(méi)于命運(yùn)的黑水中承受精神折磨以等待基督的拯救，還是平和寧?kù)o地以超凡脫俗的心態(tài)笑對(duì)人生？恰如哈姆萊特那句永恒的詰問(wèn)：活，還是不活？這對(duì)于奧尼爾來(lái)說(shuō)也是兩難選擇。當(dāng)初踏上東方之路，作家是“藉此尋求一種方法來(lái)彌合東方信仰和西方基督教的愛(ài)的倫理”⑦，他曾把自己形象地比喻成一只熔爐，將東西方文化傳統(tǒng)兼收并蓄，以完成他一生所致力于解救西方社會(huì)方法的探求。雖然明確的答案最終也沒(méi)有出現(xiàn)，但從文學(xué)本身的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)哲學(xué)思想的滲透，使其劇本達(dá)到了一種難以企求的悲劇的超然與冷靜，東西文化在這里得到了較好的融合并產(chǎn)生了奇妙的效果；而從宏觀上來(lái)說(shuō)，這也是20世紀(jì)東西方文化交流的大趨勢(shì)在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的體現(xiàn)。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：任媛，天津師范大學(xué)文學(xué)院講師，南開(kāi)大學(xué)在讀博士，主要研究方向：歐美文學(xué)。

① 劉海平、朱棟霖：《中美文化在戲劇中交流——奧尼爾與中國(guó)》，南京大學(xué)出版社，1988年版。

② 廖可兌：《尤金·奧尼爾戲劇研究論文集》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1977年版。

③ 霍斯特·弗倫茨：《〈富商馬可〉、奧尼爾的中國(guó)經(jīng)歷與中國(guó)戲劇》，選自《尤金·奧尼爾評(píng)論集》，上海外語(yǔ)教育出版社，1988年版。

④ 郭繼德：《奧尼爾的戲劇創(chuàng)作與中國(guó)哲學(xué)思想》，選自《山東外語(yǔ)教學(xué)》，1994年第2期。

⑤ F·I·卡品特：《尤金·奧尼爾：東方與美國(guó)超驗(yàn)主義》，選自《尤金·奧尼爾評(píng)論集》，上海外語(yǔ)教育出版社，1988年版。

⑥⑦ 詹姆斯·羅賓森：《尤金·奧尼爾和東方思想——一分為二的心象》，鄭柏銘譯，遼寧教育出版社，1997年版。