何志堅(jiān)

6月3日，一場夏日的及時(shí)雨把北京城清洗得一塵不染。下午3點(diǎn)，我如約來到位于北京南城的方莊，在樓群林立的小區(qū)中找到了蘇叔陽的住所。來開門的是一位精神矍鑠的長者———他就是我要采訪的蘇老先生。

房間布置高雅簡潔，客廳的墻上掛著蘇叔陽的照片：雙目炯炯，凝神沉思，流露出學(xué)者的睿智和作家的敏銳。蘇老引我到他的書房落座，很熱情地端茶給我。看著眼前這位精神飽滿的老人，我很難把他與剛手術(shù)出院的病人聯(lián)系起來。他的熱情和親切也使我很快消除了拘謹(jǐn)。

多年來，蘇叔陽的名字伴隨著一部部膾炙人口的作品被廣大讀者和觀眾所熟悉。1960年中國人民大學(xué)黨史系畢業(yè)的他，曾先后任教于中國人民大學(xué)、河北北京師范學(xué)院、北京中醫(yī)學(xué)院。1978年任北京電影制片廠編劇，1979年后任中國作協(xié)理事、中國電影家協(xié)會(huì)理事。1991年獲國務(wù)院政府特殊津貼。他創(chuàng)作的話劇《丹心譜》，獲慶祝中華人民共和國成立30周年獻(xiàn)禮演出創(chuàng)作一等獎(jiǎng)；《左鄰右舍》獲全國話劇、戲曲、歌劇優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。他的代表作有電影《夕照街》，長篇小說《故土》；作品《理想的風(fēng)箏》被選入小學(xué)課本。

“在我施父愛于兒子的時(shí)候，終于嘗到了父愛的金蘋果”

蘇叔陽1938年生于河北保定。我們的訪談也是從這里開始的。

1935年，何應(yīng)欽與日本華北駐屯軍司令官梅津美治郎簽訂《何梅協(xié)定》，放棄華北主權(quán)；兩年后的1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)。特殊的時(shí)代背景使蘇叔陽“生而為亡國奴”。日本殖民統(tǒng)治期間，從幼兒園到小學(xué)都必須學(xué)習(xí)日語，但是他和其他中國學(xué)生一樣，“因?yàn)閺?qiáng)烈的愛國心而抵制日語的學(xué)習(xí)”，甚至私底下“偷偷畫國旗”。

“還記得小時(shí)候父母是怎么教育您的嗎？”我試探性地問。

“我從小缺少父愛！”這個(gè)回答讓我很驚訝，也讓我為勾起他傷心的往事而感到抱歉。蘇老笑著給我解釋，他父母的婚姻是典型的“父母之命，媒妁之言”?！罢郎?zhǔn)備入護(hù)士學(xué)校的母親，輟學(xué)嫁給正在讀大學(xué)的父親。”他的降生沒有給這個(gè)家庭帶來任何的歡樂，卻“是父母間感情惡化的象征”?！皬奈矣浭聲r(shí)起，就極少見到父親。他同另一位女士結(jié)了婚?！敝两裉K叔陽還記得，很小的時(shí)候母親帶著他風(fēng)塵仆仆地追索父親的足跡，在父親的新家門口，佇立寒風(fēng)中被羞辱的情景。因?yàn)檫@個(gè)原因，蘇老對(duì)父親早期的情況并不了解，他只是這樣對(duì)我說：“在我們私人關(guān)系上，作為父親，他是不太合格的！”

蘇老的母親是位剛強(qiáng)、能干的女性?！拔胰缃竦囊磺卸际撬裏o私的贈(zèng)予。一個(gè)失落了愛情和斷絕了財(cái)源的女人，靠她的十指和汗水，養(yǎng)大了我們兄妹，那恩德與功勞是我永遠(yuǎn)也無法報(bào)償?shù)??！碧K老告訴我因?yàn)槟赣H特殊的經(jīng)歷，她教育自己的孩子從小“要為她爭氣，做人要公正，寧愿吃苦、寧愿吃虧也要幫助人，做事情要有原則。”母親的教導(dǎo)讓他終生難忘，“我沒有讓母親失望”。

蘇老與父親的關(guān)系“寡淡到連朋友也不如”的狀況一直持續(xù)到上世紀(jì)80年代。但是，畢竟血濃于水，親情割不斷。“每當(dāng)我有新作問世，哪怕只是一篇短短的千字文，他都格外欣喜，剪下來，藏起來。逢年過節(jié)邀我們見面時(shí)，喜形于色地述說他對(duì)我的作品的見解?！倍K老也從不提起他們之間的齟齬，“仿佛我們從來恩愛無比，是一對(duì)令人羨慕的父子?！碧K老告訴我，他同父親一樣在感情上是脆弱的?！爱?dāng)我第一次接到他的電話，囑咐我不要太累的時(shí)候，我竟然掉下了熱淚。這是我生平第一次為父親流淚，我終于有了一位實(shí)實(shí)在在的，看得見摸得著，可以像別人的父親那樣來往的父親?！?/p>

后來蘇老的父親不幸去世，蘇老特地為父親寫了一篇文章《早該說的一些話———祭先父》。在文章中，他這樣寫道：“我衷心地感激上蒼，在我施父愛于兒子的時(shí)候，終于嘗到了父愛的金蘋果。雖然太遲、太少，總算填補(bǔ)了一生的空白?！?/p>

“教師應(yīng)該先教學(xué)生做人，其次是做學(xué)問”

我不想讓蘇老過分地為往事而傷心，于是把話題從家庭教育轉(zhuǎn)到了學(xué)校教育。

蘇叔陽的作品《理想的風(fēng)箏》入選小學(xué)五年級(jí)語文教材。這篇回憶性的文章，以一個(gè)學(xué)生的語氣，描寫了一位殘疾的教師，他樂觀開朗、愛學(xué)生、愛工作、愛祖國，對(duì)生活充滿了強(qiáng)烈的愛與執(zhí)著的追求。

提起這篇教師題材作品的創(chuàng)作背景，蘇老饒有興趣地給我講起了他與教師的不盡情緣。他的父親是北京石油學(xué)院的教授，愛人和岳父岳母都是教師，他的二哥也曾經(jīng)當(dāng)過老師，而他自己有著18年的教齡，至今仍是多所學(xué)校的客座教授。

蘇老說，促使他寫這樣一篇回憶文章，除了與教師這個(gè)職業(yè)有著千絲萬縷的聯(lián)系以外，主要還是和自己的經(jīng)歷有關(guān)，“我當(dāng)教師雖然有過坎坷，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景有很大的關(guān)系，但我也有過非常愉快的經(jīng)歷。”“另一個(gè)原因是，在我的所有老師中，劉老師是給我印象最深，也是我最敬佩的老師?！焙芏嗄赀^去了，蘇老對(duì)劉老師的敬佩之情依然如故。

在治學(xué)上，劉老師對(duì)歷史的全身心熱愛給蘇老留下了深刻印象：“劉老師對(duì)歷史的那種擁抱感，使得我對(duì)歷史充滿興趣。我對(duì)歷史的感覺是劉老師給我的。”后來蘇老選擇了歷史專業(yè)，他說：“好的歷史學(xué)家需要有對(duì)歷史良好的感覺。劉老師說起歷史來就好像他自己親身經(jīng)歷過一樣，每件歷史事件他都是參與者，同時(shí)又是旁觀者。劉老師對(duì)歷史的感覺不是每個(gè)學(xué)歷史專業(yè)的人都明白的，不是每個(gè)號(hào)稱歷史學(xué)家的人都具備的?！?/p>

見蘇老對(duì)劉老師的評(píng)價(jià)如此之高，我不禁好奇，在蘇老眼中優(yōu)秀老師的核心品格是什么?！澳J(rèn)為作為一個(gè)合格的老師，最應(yīng)該具備的品格是什么？”我問。

蘇老毫不猶豫地說：“教師應(yīng)該先教學(xué)生做人，其次是做學(xué)問?！?/p>

說這句話的時(shí)候，蘇老顯得非常的自信。我想這是一位長期從事教育工作的前輩對(duì)這個(gè)問題的深刻思考吧。我追問道：“那您覺得學(xué)校教育給您最大的幫助是什么？”

“學(xué)校教育給我最多的是學(xué)習(xí)的技藝與學(xué)習(xí)的方法?！碧K老的回答仍然是那么鏗鏘有力。蘇老告訴我學(xué)生時(shí)代的他并不是個(gè)死讀書的“書呆子”，老師布置的作業(yè)他都能很快地完成，之后便和同伴一起玩耍?！艾F(xiàn)在的學(xué)校和老師過分地強(qiáng)調(diào)知識(shí)的灌輸，而非學(xué)習(xí)知識(shí)技能的傳授，使得我們的學(xué)生過于‘勞累。”

中學(xué)教育給了蘇老開闊的視野和思想，而提到現(xiàn)在的中學(xué)教育，他認(rèn)為在這點(diǎn)上并不盡如人意?！拔业囊粋€(gè)中學(xué)同學(xué)雖然學(xué)的是工科，搞火箭發(fā)射的，可人家寫起《紅樓夢》評(píng)論來讓很多所謂的‘紅學(xué)家感到害怕，因?yàn)樗f的總和別人不一樣。他是用自然科學(xué)的辦法來研究《紅樓夢》?！睍r(shí)下的學(xué)生很少有這樣扎實(shí)的文學(xué)功底。

“您覺得現(xiàn)今中國教育體制存在的主要問題是什么？”

蘇老感嘆道：“應(yīng)試教育有兩個(gè)非常明顯的弊端：一是不能學(xué)以致用，理論與實(shí)踐嚴(yán)重脫節(jié)；二是造成了近親繁殖，統(tǒng)一風(fēng)格，不能百花齊放?！彼€說，教育應(yīng)該是富裕社會(huì)、造福社會(huì)、培養(yǎng)優(yōu)秀后代，這才是教育的終極目標(biāo)。

“作家不能忘記自己的社會(huì)責(zé)任”

學(xué)習(xí)黨史專業(yè)的蘇叔陽1960年畢業(yè)后，從事教師行業(yè)18年。1978年任北京電影制片廠編劇，開始走上了電影創(chuàng)作與文學(xué)創(chuàng)作的道路。都說隔行如隔山，蘇老何以做這樣的轉(zhuǎn)變？

他告訴我之所以走上創(chuàng)作的道路，是因?yàn)殚L期的藝術(shù)實(shí)踐使他對(duì)創(chuàng)作充滿興趣?！拔覐娜臍q開始登臺(tái)表演，大學(xué)期間也一直為學(xué)校的表演創(chuàng)作劇本，長期的實(shí)踐使我比專業(yè)的話劇演員更能控制舞臺(tái)！”蘇老說。他認(rèn)為自己不是專門趴在屋里寫作的那一類，而是從小喜歡藝術(shù)，“是從戲劇后臺(tái)走出的‘另類作家”。

1978年創(chuàng)作的話劇《丹心譜》是蘇叔陽的代表作，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上引起了巨大的反響。劇情講的是老中醫(yī)方凌軒的故事，他致力于冠心病新藥的研究，得到周恩來總理的關(guān)懷。“四人幫”控制的衛(wèi)生部利用方凌軒的女婿莊濟(jì)生，對(duì)新藥研究百般阻撓。方凌軒等不顧迫害，終于制成新藥時(shí)，傳來了周總理逝世的噩耗，大家化悲痛為力量，繼續(xù)努力工作。

在“文革”剛結(jié)束的年代，這樣一部有著現(xiàn)實(shí)意義的作品，對(duì)社會(huì)和人們思想的沖擊無疑是巨大的。提到作品創(chuàng)作的初衷，蘇老說當(dāng)時(shí)的人們對(duì)這部作品有一段“美麗的誤解”。

“當(dāng)時(shí)中國人處在對(duì)十年文化大革命的反思當(dāng)中。一種主流的反思就是非常懷念周恩來。所以這部作品問世后，人們普遍認(rèn)為它是一部表達(dá)對(duì)周恩來懷念的作品?！碧K老笑著解釋說，作品客觀上的確有歌頌周恩來、反對(duì)“四人幫”的成分，但其實(shí)寫這部作品主要是為了歌頌三代浩然正氣的知識(shí)分子，批判動(dòng)搖的知識(shí)分子。“我心中一直有一個(gè)在當(dāng)時(shí)不能說出口的想法：我是知識(shí)分子家庭出身，我自己也算個(gè)知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)的客觀環(huán)境是沒有一個(gè)人稱贊知識(shí)分子的。我對(duì)這個(gè)頗為不滿?！蹦菚r(shí)的蘇叔陽時(shí)常這樣問自己：“難道中國知識(shí)分子在歷史上的作用就是這樣嗎？對(duì)他們的評(píng)價(jià)公平嗎？”

“您如何看待改革開放30年以來，人們對(duì)知識(shí)分子態(tài)度的轉(zhuǎn)變？”我問。

蘇老說：“30年來，國家對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度有根本性的變化，盡管這個(gè)根本性的改變還沒形成完整的體制和制度，但是我們已經(jīng)看到這樣一個(gè)曙光了?！彼J(rèn)為中國的知識(shí)分子作為中國最先覺悟的一群人，在每個(gè)歷史時(shí)期都起到了很重大的作用。從歷史來看，任何一個(gè)不恰當(dāng)?shù)貙?duì)待知識(shí)分子的朝代，絕對(duì)不可能興盛?！皩?duì)待知識(shí)分子必須從兩方面來看：從國家和政府來說應(yīng)該關(guān)懷知識(shí)分子，不要把學(xué)者當(dāng)成沒有‘七情六欲的人；從知識(shí)分子的角度來說，知識(shí)分子之所以為知識(shí)分子是其擔(dān)負(fù)了國家和民族的命運(yùn)。因此，知識(shí)分子內(nèi)心應(yīng)該是要‘追慕崇高，否則在國家危難的時(shí)刻則會(huì)喪失登高一呼的勇氣?！?/p>

蘇叔陽現(xiàn)為中國文聯(lián)全委會(huì)委員、學(xué)術(shù)指導(dǎo)委員會(huì)委員，中國電影家協(xié)會(huì)副主席、顧問，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、影視文學(xué)委員會(huì)副主任，中國戲劇家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)委員，國家一級(jí)編劇。他從1978年開始正式從事藝術(shù)工作到今年已經(jīng)整整30年了，他對(duì)當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作與電影創(chuàng)作有著獨(dú)到的看法。

“當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問題的確讓我感覺有一點(diǎn)憂慮?！碧K老的憂慮主要有兩點(diǎn)：一是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中缺乏對(duì)民族、對(duì)社會(huì)的思考，游戲筆墨、游戲人生，或者以自己的一些小的歡快和悲傷為中心?！啊∨宋膶W(xué)尚可以看，如果‘小男人文學(xué)盛行，這個(gè)國家就沒救了！”蘇老如此感慨。他認(rèn)為，現(xiàn)在這種小家子氣的文學(xué)已經(jīng)成為一種勢頭，并同出版界結(jié)合在一起，對(duì)整個(gè)文化氛圍形成了很負(fù)面的影響。二是，作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)忘記了自己的責(zé)任。文學(xué)是生活的一面鏡子，作家是鏡子的持有者，要將鏡子擦干凈，反映真實(shí)的生活?！拔曳浅Ｍ庀难艿囊痪湓挕髌窡o禁區(qū)的，但是作家的心是有禁區(qū)的，作家自己要把握住什么該說，什么是不該說的?！?/p>

對(duì)于當(dāng)前電影的現(xiàn)狀，他表達(dá)了同樣的憂慮。蘇老認(rèn)為電影不是不能市場化，早年“《國歌》就是市場化中出現(xiàn)的，《風(fēng)云兒女》就是賣票的。”他強(qiáng)調(diào)：“電影要符合時(shí)代，要反映時(shí)代人們的所思所想！”他認(rèn)為所有藝術(shù)的本源應(yīng)該是文學(xué)，而文學(xué)的社會(huì)性便是反映社會(huì)生活，所以“失去了文學(xué)，電影就失去了生命”。

“心寬一寸，病退一尺”

就在采訪蘇老的前幾天，他剛剛術(shù)后出院。1994年患癌癥以來，他仍頑強(qiáng)地生活、工作著，寫作300多萬字，出書8本?？拱?4年，先后多次手術(shù)，可他仍筆耕不輟，積極樂觀地過著每一天，完全不顧古稀的年齡。

“得知自己患了癌癥時(shí)，您是什么反應(yīng)？”我小心地問道。

“我很早就知道自己得的是腎癌，也曾苦惱過，一是不愿承認(rèn)事實(shí)，總幻想這是誤診；二是怕就此告別人世。后來想通了，痛苦與哀求都于事無補(bǔ)，與其消沉下去，倒不如積極去面對(duì)它，或許還有救！”從那之后，蘇老開始有意識(shí)地在體力上作準(zhǔn)備。他當(dāng)時(shí)住院在六樓，為了鍛煉身體，就堅(jiān)持每天走著上下樓梯。

“總結(jié)這10多年與病魔斗爭的經(jīng)驗(yàn)，有愿意和大家分享的嗎？”我追問。

蘇老的回答很有意思：“心寬一寸，病退一尺。首先要把病當(dāng)朋友看，善待它們。但這個(gè)朋友不請(qǐng)自來，還有點(diǎn)小脾氣，必須耐心地安撫它?！泵看稳メt(yī)院，蘇叔陽都不是說去看病，而是說“看老朋友來了”。他也并不同意所謂“抗癌樂園”這一說法，認(rèn)為應(yīng)該以平常心來對(duì)待它，“該手術(shù)就手術(shù)，該調(diào)理就調(diào)理”?！捌浯危o自己找點(diǎn)事情做?！碧K老給自己總結(jié)了做事的三個(gè)原則：“政治上不惹事，經(jīng)濟(jì)上沒有事，多多少少為國家做點(diǎn)事?！薄罢尹c(diǎn)事情干也要有策略，要使自己有成就感”，蘇老補(bǔ)充說。

于是，蘇叔陽想了兩個(gè)辦法對(duì)付自己的病，一是鍛煉身體，開始每天爬樓梯、快步走；二是讓自己沉浸在寫作的愉快中，以此來趕走對(duì)病的愁苦?！吨袊x本》一書就是蘇叔陽利用第一次手術(shù)和第二次手術(shù)之間的空隙完成的，第二次手術(shù)后又做了一些修改。

采訪快結(jié)束的時(shí)候，蘇老書房中的一臺(tái)電腦引起了我的注意?！斑@是您的電腦嗎，經(jīng)常使用嗎？”我好奇地問。

“我從電腦開始普及的時(shí)候，就開始使用電腦。除了偶爾想留點(diǎn)手稿外，平時(shí)寫作也基本都是在電腦上完成。”之前，曾遇到很多年紀(jì)偏大的作家都習(xí)慣用紙稿寫作，對(duì)電腦一竅不通甚至排斥，所以，蘇老的回答有點(diǎn)出乎我的意料。

因?yàn)槲恼碌男枰?，我向蘇老索要他的照片。他很熟練地打開電腦，從里面找了一些照片拷貝到我的移動(dòng)硬盤中。旁邊蘇老的學(xué)生向我透露了一個(gè)蘇老的秘密，原來蘇老還特別愛發(fā)短信，平常聯(lián)系朋友基本通過短信，有時(shí)有好的短信也會(huì)給學(xué)生轉(zhuǎn)發(fā)。

采訪結(jié)束后，蘇老執(zhí)意要將我送出門。兩個(gè)小時(shí)的采訪，與一位睿智老人的對(duì)話，從過去到現(xiàn)在，從理想到現(xiàn)實(shí)，隨著老人的講述，我的思緒在時(shí)空間穿梭。與其說這次采訪是一次挖掘，倒不如說它是一次施洗，用老人智慧的深思，告訴我知識(shí)分子所要追慕的真正崇高。