遲　訥

遇見一個人，磕磕巴巴地與我說事，我低下頭，只做聽不出的樣子，心里萬分難過，不愿見她這樣尷尬。

對口吃，我比平常人敏感許多，因為口吃曾伴我8年。從10歲，到18歲。

10歲那年我上五年級，有一段時間我突然發(fā)現(xiàn)，有時候咽口水會很吃力，卻似乎并非咽喉問題，它給我的感覺，更像是心理問題。

英語課上，漂亮的英語老師讓我起來讀對話，我尷尬地發(fā)現(xiàn)，自己竟沒有辦法將這一段非常簡單的對話順利讀完。向來喜歡我的英語老師微笑著問我，今天你怎么念得……磕磕巴巴的。我吐吐舌頭表示抱歉，心里卻萬分恐慌，不知這是怎么了。

很快，周圍的人幾乎都察覺出我的變化，我上課回答問題時，教室里有蜜蜂振動翅膀一樣微小的揶揄聲，那聲音讓我十分窘迫。

“結(jié)巴子……”他們說。

家人不解我的變化，又相當著急，不知道是哪里出了問題，用盡一切方法糾正，毫無結(jié)果，于是我一下被摔入陰冷的境地。

從此我開始接受自己是一個結(jié)巴子的事實，因為同學們都這樣說，老師們也用同情的目光看我。

再后來，印象里，便很少有在公眾面前說話的機會了，包括上課回答問題，包括大小比賽。并非我不敢，相反的，我自小虛榮心很強，是一個愛表現(xiàn)的孩子，所以無數(shù)次懇求老師給我個機會讓我鍛煉。

“如果是小型的活動，也就算了，這個活動比較大，你若上了，集體榮譽誰來保證？”我拿著稿子失望而歸，又很快淡忘。口吃是我生活中一個不大不小的障礙，雖然很麻煩，但還不至于讓我失去信心。

好容易有上臺表現(xiàn)的機會，在臺下的時候，我又總是惴惴不安，怕自己上臺出丑，因此總要盤算良久，如果口吃，該有什么樣的退路。

口吃的感覺很奇怪啊，努力張嘴卻發(fā)不出聲音，像被捕撈上岸的魚，嘴巴一張一合，表情的扭曲可想而知，然而心酸只有自己知道——看著旁人似笑非笑的臉，心內(nèi)焦躁得幾欲爆發(fā)。平常人可能真的無法理解一個口吃的人面對眾人時候的惶恐和心酸。

也并非沒有試過解決的辦法，從大聲朗讀課文到含著玻璃球說話，甚至想過去醫(yī)院糾正，因為我實在不愿意去面對觀眾的哂笑和有意無意的模仿。

結(jié)巴子的頭銜一直戴到高中，對于一個初長成的、愛面子的女孩子來說，這畢竟不是一個光彩的頭銜。

我在暗夜里為自己祈禱，給自己取名“遲訥”——訥，是言語遲鈍的意思。我相信，這是專屬于我的。

若干年后，偶然看到關(guān)于口吃的文章，我才恍然大悟，10歲那年突然降臨的口吃，是幼年時期家人強迫我糾正左撇子導致的。有相當一部分的口吃患者，是因為左撇子遭到強制糾正所致——糾正左撇子會破壞左右腦的協(xié)調(diào)，造成口吃。我是天生的左撇子，從小拿筷子拿筆拿各種東西，皆是左手，快要上小學的時候，家人擔心學習寫字時會有麻煩，便以各種方法強迫我改用右手。至今記得，每次吃飯，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：一方面是無法忍受用右手吃飯的別扭；一方面得時時提防自己一不留神就將筷子從右手順到左手，這樣必遭家人呵斥。

這個左撇子的習慣，至今未改過來，除了寫字發(fā)短信摸鼠標以外，做其他事皆是左手，左手拿筷子左手打球，甚至踢毽子也是用左腿。事實上，左撇子并未給我?guī)聿缓玫挠绊憽?

知道原因后我有些茫然，心里有隱隱的疼痛傳過來。

但是知道了原因，又如何。

上了大學，一個陌生的城市，沒有人知道我的過去，我開始像一個羞赧的孩子，急急忙忙將自己衣服上破舊的補丁掩藏起來。

開始刻意地放慢說話速度，很快這變成習慣，習慣到感覺不到自己的緊張。

并非是主動向口吃宣戰(zhàn)，只是不得已想躲開它，打了8年的戰(zhàn)爭，我很累。

整個冬天里我都在四處說話，說話，說話。有時候是主持，有時候是演講，有時候是朗誦。冬天過去，有一天我在剛剛吐芽的柳樹下沉思，才發(fā)覺已經(jīng)有很長一段時間，在上臺之前我忘記去想那個曾經(jīng)困擾我很多年的問題——如果上臺后口吃，我該怎么辦。

因為，我已很久未口吃了。

沒有和口吃做正式的道別，它卻悄然溜走，我靠在樹上，百感交集，感謝自己的隱忍和坦然。

或許我更應該感謝陪伴我8年的口吃，占據(jù)了我豆蔻和及笄年華的口吃，從10歲，到18歲，我期期艾艾的少年時代。

（選自《萌芽》，略有改動）

【路子與你聊】

你認為作者有什么樣的性格特點？