十八年的教書生涯，大多工作于鄉(xiāng)村與小城鎮(zhèn)，遠離信息與文明奔騰洶涌的圣地，但又不甘心于精神世界的貧瘠與落寞，便借助收發(fā)室里一個貼著自己姓名的小信箱作為自己生命的渡口，日日守望著精神歸于平靜成熟的信鴿與“飛天”。

日日守望的精神慰藉，大多來自于學生一封封熱情洋溢的書信與一張張發(fā)自心靈真誠祝福的賀卡。它們讓我神魂顛倒，激情澎湃，讓我在教育工作中有消受不完的動力與詩情。

十六年前，新疆有一位精神極度空虛的曾經(jīng)是我學生的當兵人，獨自一個人借著哈薩克草原幽深清淡的月光與陣陣牧草的芳香，伴攜著哨所悠悠飄蕩的笛聲，傾訴著對老師不盡的思念和自己莫名的苦悶與彷徨。長長十五頁紙的書信分明是精神的求助信號。我也以十五頁信紙綿長的柔情，呼喚一個靈魂流浪的人精神的皈依與良心的蘇醒。在我的鼓勵與慫恿之下，他堅持學習半年后終于找到了生命的靈芝。我生命渡口的信箱上停棲著一紙飛鴻，傳來了這位學生正式錄取軍校的消息：他穿著軍裝的照片上，滿臉蕩漾著燦爛的笑容，他寫滿冗長話語的信箋上，隱約留下感激的淚痕。生命的渡口泅過了我學生的經(jīng)書，更讓我找到了十六年靜坐之后心靈的澄澈與人生的要義。

“老師，遇到您讓我幸運萬分。”這是一位六年前高中畢業(yè)、而今在北京大學攻讀碩士學位的學子的賀卡。這不由得不讓我想起和那屆學生交往的一段難忘的時間，那是我受命于危難之際，接的是全年級語文成績最差的一個班。我們師生共同努力，大膽否定陳腐的教學理念，用新的教學方法共鑄一柄倚天屠龍劍，披荊斬棘，高考成績達到了我教學生涯中新的高峰，是我人生路上久久陶醉不完的亮麗風景。學生說遇見我幸運萬分，而我說，遇到這么優(yōu)秀的學生而教之，我幸運萬分。一張小小的賀卡升華了我對教書價值的理解，教師的價值是培養(yǎng)出優(yōu)秀的學生并得到學生的認可，我完全可以在生命的渡口，伴著自橫的孤舟，負一壺飄香的老酒自我陶醉于青山綠水之間。白云飄飄，北到佳木斯，南至海南島，東到上海，西至烏魯木齊，其間任何一個大城市里，都有我引以自豪的學生和他們出眾的才華以及輝煌的事業(yè)。我生命渡口停泊的千言萬語，足以讓我的精神在此千百次地淬火，繼而以百倍堅強的斗志扎進新一屆學生的教育教學之中。

日日守望的“飛天”已由精神的享受上升到精神世界的創(chuàng)造與開拓。我開始喜歡寫作，一篇篇教學上的心得體會，一次次課堂教學的驀然回首，一個個閃耀于腦海的靈感的火花，都化作自己夜深人靜孤燈殘照下自我陶醉的文字，然后小心翼翼的用掛號甚至是特快專遞神情莊重地投進郵筒。從那一刻起，就盼望著我的文字早一分鐘變成鉛字，又飛回我的信箱，讓我今生今世永遠幸福。然而許多文字一去就杳無音信，讓人柔腸百轉，魂牽夢繞，忍受著揮之不去的牽掛與戀情。也許生命正是在這樣的發(fā)酵過程中，讓人歸于寧靜與成熟。直至有一天收到我的文字變成鉛字的雜志，我可以向世界上所有的人宣告：我已變成了世界上最幸福的人了！正是在這種虛榮與執(zhí)著的催促下，我已有60多篇文章在20多家省級以上的刊物發(fā)表。

我還有一種不便言說的“心理疾病”，甚至說已到病入膏肓的地步：每天都情不自禁地想走進收發(fā)室，看是否有我的書信、用稿通知或者是刊登著我的論文的兩本雜志樣刊。然而大多是空手而歸，好在還有一份必須訂閱的日報足以掩飾我的失落與難為情，每次來拿報紙的借口可以讓收發(fā)員認為我是一個神經(jīng)正常的人。但總有露出馬腳的時候，明明早上已經(jīng)把報紙拿過，下午還跑去拿，這個時候總有“面若桃花”的尷尬與失落，于是匆匆報以收發(fā)員勉強一笑而逃之夭夭……。

守望是一種情結，守望是一種精神，守望是一種追求，守望是精神旅途中的一陣駝鈴。也許有一天我能在生命的渡口守望到生命的諾亞方舟，將我的靈魂泅渡到生命的后花園，讓我找到生命的野百合；也許我一生只能守候在這樣的渡口，正如高僧一輩子的靜坐修煉；也許某一天我徹悟到生命的高度與厚度，正是在這樣的守望中感受到的。

一生守望，我無怨無悔。

（作者單位：湖北省建始縣第一中學）