小學(xué)時，我從老師手里接過獎狀。微紅著臉回到座位，同伴們無不羨慕地說：“你讀書那么行，長大了肯定能當(dāng)老師的。”我聽了很高興，但并沒有想過長大后到底能干什么。上了初中，學(xué)習(xí)環(huán)境突然改變，學(xué)習(xí)任務(wù)一下子加重了許多，我有些吃不消。幸得表哥幫忙，幾經(jīng)周折到初三時成績終于拔了尖。那時中專類學(xué)校很熱門，但報考中專學(xué)校幾乎是補(bǔ)習(xí)生的專利。其次是師范。然后才是高中。父親說讀高中如果考上了大學(xué)，家里恐怕供不起，再說我對上高中多少有些畏懼。所以中考填志愿時我?guī)缀跏莿e無選擇地報了師范。中考之后懷著忐忑不安和焦慮的心情等了一個多月，等錄取通知書到手時已經(jīng)沒有多少興奮可言了。

父親送我步行四十里到了鳳岡師范學(xué)校，抱著鋪蓋交了錢報了名我就正式成為師范的學(xué)生了。師范那三年是怎么度過來的我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，印象最深的就是聽別人說當(dāng)小學(xué)教師工資只有180塊。好容易熬到了畢業(yè)，自由自在地玩了一個月，分配時間到了。一起畢業(yè)的幾個同學(xué)都拿著介紹信高高興興地進(jìn)了片區(qū)完小，只有我揣著介紹信極不情愿地進(jìn)了教學(xué)點(diǎn)。那個教學(xué)點(diǎn)是我上小學(xué)的地方，可與那時相比已經(jīng)恍若隔世：七十年代留下的磚木結(jié)構(gòu)樓房已經(jīng)搖搖欲墜，一至四年級四個班，稀稀拉拉的七十幾個學(xué)生?？梢哉f，我是懷著灰暗的心情走上工作崗位的。山里的孩子缺乏見識，雖說我是本村人，可有個師范生的頭銜掛著，他們就覺得稀奇，仿佛欣賞個怪物似的，無論我走到哪兒，都有一大群學(xué)生跟著我，弄得我渾身不自在。在這里，與幾個教師一起，我學(xué)會了抽煙、喝酒、打麻將。有一次在一個老師家喝醉了酒，回家時天已麻黑。那兩里多路我不知道是怎么走回來的，醒來時很感幸運(yùn)是躺在床上而不是在路邊的臭水溝里。就這樣渾渾噩噩地教了一年。

然而，由于我在《鳳岡教育》上發(fā)表了幾篇文章，當(dāng)時的教辦主任很是賞識。第二年就把我提為場坪完小的教導(dǎo)主任，這令我有些手足無措。也許是我天生就是個書呆子，所以干管理工作有些力不從心。好在教學(xué)方面還算順利，我擔(dān)任六年級的班主任兼語文科教學(xué)。那一班有三分之一的學(xué)生個頭與我相差不多。在他們面前，我沒有完全把自己當(dāng)老師，沒有居高臨下、盛氣凌人的氣勢，學(xué)生與我很親近。我把講臺當(dāng)成了展示自己才藝的舞臺，學(xué)生對我很敬佩，師生關(guān)系相處非常融洽，我第一次感受到了師德感染的力量。那個班的班長叫黃治強(qiáng)，現(xiàn)在在遵義一家酒店上班，前不久他給我發(fā)了一條短信：“我不是你最出色的學(xué)生。而您卻是我最尊敬的教師。人生旅途中，您豐富了我的心靈。開發(fā)了我的智力，為我點(diǎn)燃了智慧的火炬……”。也許這條短信并不完全是他自己的創(chuàng)作，但反映了他真實(shí)的心聲，我不能不說心里有些感動。另有兩名學(xué)生在遵義師院分部讀師范，是未來的人民教師，不知他們還記不記得我教給他們的那首《長大后我就成了你》。之后我又連續(xù)接任了三個六年級的語文課程，每年都考出了不錯的成績。我很奇怪的是：有幾個學(xué)生五年級時都很調(diào)皮，有的甚至很囂張，可一到了我教的班級，他們就莫名其妙地變乖了，我也說不清楚是由于我的原因還是他們的自然轉(zhuǎn)變。

雖說我已離開場坪好幾年了，現(xiàn)在我從場坪經(jīng)過時，那些學(xué)生和家長見了都要熱情地打招呼。妻子夸張地說：“你在場坪可是萬人敬仰啊!”我只是笑笑，心里暖烘烘的，對場坪的時光多少有些懷念。

到了雙山，這里仿佛是另一個世界，有些學(xué)生居然對老師直呼其名。開學(xué)的第三天，我與同事經(jīng)過操場去辦公室，一個高年級的學(xué)生碰見了打招呼說“**老師”，同事沒有答應(yīng)，從表情上看他有點(diǎn)惱火。辦公室門口圍著幾個學(xué)生在看臨時課表，邊看邊議論，說的都是老師的名字，而這些教師就坐在辦公室里。也許是在場坪教六年級教出了些名氣，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)又安排我接任六(1)班語文兼班主任，這班學(xué)生女生占多數(shù)，開學(xué)工作很順利，勞動衛(wèi)生方面根本無需我費(fèi)心。班上有個叫楊曉敏的，父親得了精神病，常常在雙山街上和學(xué)校周圍大喊大叫。星期一升國旗時，他在學(xué)校的鐵門外應(yīng)和著大聲唱國歌，同學(xué)們都在那兒笑，其中也有我們班的學(xué)生。楊曉敏很尷尬，簡直無地自容。我看不下去了。升旗結(jié)束后回到教室我狠狠地訓(xùn)了同學(xué)們一頓。第二天班會課上，我對同學(xué)們說：“我們班有一名同學(xué)的境況很特殊，希望同學(xué)們不要歧視她，要理解她，多多幫助她。相信大家知道我說的是誰?！蓖瑢W(xué)們都會意地點(diǎn)點(diǎn)頭，楊曉敏的眼里噙滿了淚水，看得出來她很感動。然而好景不長，兩星期之后學(xué)校安排重新分班，楊曉敏被分到了六(2)班，其他大部分同學(xué)都被分了出去。在交換學(xué)生時，楊曉敏死活不肯走。六(2)班班主任來叫她，她眼睛只盯著我，我猜得出來她為什么非要留在六(1)班，難道我那幾句話產(chǎn)生了這么大的效用?我去勸她，她執(zhí)拗著沉默不語。就這樣僵持了幾天，我對六(2)班的班主任說，算了，就讓她留在六(1)班吧，多一個學(xué)生無所謂。她這才松了一口氣。

其實(shí)，一開始好多學(xué)生都反對重新分班。原先和諧的師生關(guān)系被打破，一切得從頭開始。大部分學(xué)生對新的班主任和班集體有一種排斥心理，這種心理我也曾在讀初二那年學(xué)校重新分班時體驗(yàn)過。新的六(1)班男生占多數(shù)，且調(diào)皮搗蛋的多。在班會課上我公開宣布：我喜歡原先六(1)班的學(xué)生，他們很聽話。這話是發(fā)自內(nèi)心的，卻在不經(jīng)意問傷害了同學(xué)們的心，為后來的班級工作埋下了禍根。幾個調(diào)皮的學(xué)生屢教不改，那段時間我在感情上連遭失意，常常有意無意拿學(xué)生當(dāng)出氣筒，處理問題簡單粗暴，師生關(guān)系越來越緊張。多數(shù)學(xué)生要求調(diào)換座位。我花了一節(jié)課的時間來調(diào)整位置，仍有幾個學(xué)生在那兒憤憤不平。坐在最后一排的兩個女生不同意我給調(diào)換的座位，我下了幾次“最后通牒”，她們都無動于衷，我氣急敗壞地跑過去猛拉課桌，想嚇唬嚇唬她們，沒想到有一條桌腿是壞的，課桌轟然倒下，砸在其中一個女生的腳背上，她痛得“媽呀”一聲，然后哭了起來，全班同學(xué)都被我的舉動嚇呆了，大氣不敢出。我不知道那女生的腳到底怎么樣了，一時不知該如何收場，忙問她腳痛不痛，要不要上藥，她說不要你管，然后一瘸一拐走出了教室，另外一個女生也跟著小跑出去了，我忙摸出10元錢叫班長帶那個女生去上藥。一會兒班長跑回來說她的腳背腫起很高，但她不去上藥也不要錢。不一會兒那兩個女生回來了，從板凳上提起書包又走出了教室，看樣子是要回家。下課后我看見她們在操場邊的花壇上坐著，懷里抱著書包。數(shù)學(xué)科任教師走過來問我是怎么回事，他說他好容易才把那兩個女生勸住不讓回家的。如果她們回了家，事情就不知會鬧成什么樣了。我倒吸了一口氣，第二天我在班上作了自我檢討，并向兩個女生道了歉。也許是我態(tài)度還不夠誠懇，同學(xué)們的反應(yīng)都冷冰冰的。后來在一次作文中有一個學(xué)生寫到：那天同學(xué)們都被嚇壞了，他不知道老師為什么發(fā)那么大的火，希望老師以后不要這樣了。我知道我的教育背離了學(xué)生，學(xué)生也背離了我。

學(xué)期快結(jié)束時一個女生寫給我一張紙條，告訴我說有幾個男生要在發(fā)成績單的那天打我，讓我當(dāng)心點(diǎn)。我驚訝得半天說不出話來，想想這肯定是那幾個調(diào)皮的男生，因?yàn)楸晃覒土P得過了火，懷恨在心，決定要在放學(xué)那天實(shí)施報復(fù)后一走了之。我本想在班上將此事說出來，然后查一查誰是主謀，誰是同謀，后來又覺得不妥，還是靜觀其變，看看是誰有這么大的膽量?？傻椒艑W(xué)那天一切風(fēng)平浪靜。學(xué)生沒有對我實(shí)施報復(fù)，卻讓我受到了更厲害的懲罰。那年畢業(yè)考試，我那班的語文成績一塌糊涂?？荚嚦煽兿聛砟翘?，我羞得恨不能找個地縫鉆進(jìn)去，表面上卻裝著若無其事。領(lǐng)導(dǎo)和同事已對我另眼相看，我知道。我遭遇到了從教以來最慘重的失敗。

而今，我已慢慢地從失敗的陰影中走出，心境歸復(fù)了寧靜。自己有了孩子，才覺得，孩子的心靈是純真的，同時又是脆弱的?；厥鬃约哼@幾年的從教經(jīng)歷，歸結(jié)起來，反躬自省，覺得我不能算一個好老師，雖說我成功過，但也傷害過那么多幼小的心靈。孩子的心靈是畫布，畫上什么便是什么。如果畫錯了或者不小心弄臟了，想涂改也難。多數(shù)學(xué)生喜歡“兇”一點(diǎn)的老師，其實(shí)，教師“兇”是一種無能的表現(xiàn)，因?yàn)槟銢]有辦法和技巧讓學(xué)生樂于學(xué)習(xí)和遵守紀(jì)律，就不得不用“兇”來壓制。如果你的“兇”用得不當(dāng)，過分強(qiáng)調(diào)自己的師道尊嚴(yán)，就會重蹈我的覆轍。道德高尚的教師畢竟是少數(shù)，像霍懋征、盤振玉這樣的教師，對學(xué)生的影響是廣泛而深遠(yuǎn)的。對于一個普通教師來說。多給學(xué)生一點(diǎn)愛，便是你成功的開始。

今年，我接任了一年級一班的語文課。一次上完課，一個學(xué)生問我，今天還有沒有語文課，我回答說，沒有了。她失望地“哦”了一聲，調(diào)皮地翻著白眼。我問為什么，她說他們越來越喜歡語文教師了，因?yàn)檎Z文老師很好玩，其他幾個學(xué)生也跟著這樣說。我不知道孩子們心目中“好玩”是怎么定義的，但至少證明，我這個老師已經(jīng)被他們接受了。

(作者單位：貴州省鳳岡縣永和鎮(zhèn)雙山完小)