自從他身患胃癌住進(jìn)醫(yī)院,幾乎每天都有一二十撥他教過(guò)的學(xué)生來(lái)看望他,從稚氣未脫的孩子到白發(fā)蒼蒼的長(zhǎng)者;在他的病房里,每天送來(lái)的花籃從里屋一直排到外間,堆在外面的花籃已經(jīng)排成一堵三四米寬的花墻;在他的病榻前,說(shuō)好都不哭的人們,一看到他或者正和他聊著天的時(shí)候就哭開了,反而是他笑著來(lái)安慰大家。
他只是一位普通的中學(xué)英語(yǔ)老師,在北京十一學(xué)校教了一輩子書,他叫甘蘭佑。
在他41年的教師生涯中,當(dāng)了38年班主任,這在中學(xué)教育界頗為少見。他說(shuō):“當(dāng)老師不當(dāng)班主任沒(méi)意思,體會(huì)不到當(dāng)老師的真正樂(lè)趣。”在學(xué)生眼中,他是老師,是朋友,是“甘爺爺”,是“老甘”。每天早自習(xí)時(shí),他會(huì)故意在教室里走一圈,讓大家看見他來(lái)了,然后不動(dòng)聲色地坐在教室外面的走廊邊等著問(wèn)問(wèn)題的同學(xué),即使在很冷的冬天也不例外。他對(duì)每個(gè)學(xué)生都一視同仁。關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活、人格,甚至在他們畢業(yè)以后依然關(guān)心著他們。
2006年,在甘蘭佑查出胃癌之前,他身體早有不適。細(xì)心的學(xué)生們勸他去就醫(yī)檢查,他卻說(shuō):“要是查出病來(lái),在這關(guān)鍵時(shí)刻誰(shuí)給你們上課呀?”那年高考,甘蘭佑所教的文科班外語(yǔ)成績(jī)位居北京市海淀區(qū)第二名,100%的學(xué)生考上重點(diǎn)大學(xué)。校學(xué)生會(huì)組織全校同學(xué)評(píng)選“感動(dòng)十一”人物,甘老師名列榜首,學(xué)生為他寫的頒獎(jiǎng)詞是:“園中耕耘苦。甘字心中留。校園香蘭開滿處,原是夕陽(yáng)佑?!痹谕卵壑?,老甘遇到榮譽(yù),總是反應(yīng)遲鈍:“把機(jī)會(huì)給年輕人吧,評(píng)我們這些老家伙沒(méi)意思?!彼臉?lè)觀精神感染著周圍的人。十一學(xué)校英語(yǔ)老師唐學(xué)文說(shuō),“看他這么有干勁,我們年輕人也追著趕著。”1995年,甘蘭佑在北大上學(xué)的兒子遇到意外傷害。近一個(gè)月里,他白天給學(xué)生上課,晚上去30里地外的醫(yī)院陪床,在病床邊還改著學(xué)生的作業(yè)。
甘蘭佑患病后仍然念念不忘他的學(xué)生,“別的病人出現(xiàn)幻覺都是鬧著喊著要回家,他竟然是在給學(xué)生指點(diǎn)著什么,好像在上課的模樣?!备侍m佑的主治醫(yī)生、航天中心醫(yī)院普外科副主任許洪斌唏噓道。
在老伴眼中,“學(xué)生的命比他的命還重要,他已經(jīng)鉆進(jìn)去了,出不來(lái)了”。
在北京十一學(xué)校的網(wǎng)站“十一圈”上,學(xué)生們白發(fā)建立了“祝福甘蘭佑老師”專題,上面有瘦弱卻帶著燦爛笑容的甘老師的照片,有甘老師最新的病情狀況,有甘老師的學(xué)生呼吁大家盡量不要去醫(yī)院探望、好讓甘老師安心養(yǎng)病的告示,還有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)他的人們的上百條留言,以及“許愿墻”上貼著大家對(duì)他的祝福:
——也許甘老師不會(huì)記得所有被他照顧過(guò)、熒心過(guò)的孩子的名字,但我們每個(gè)人的心里都一直有他:那個(gè)在課上滔滔不絕、激情澎湃的甘老師,那個(gè)夏天沒(méi)有一次上課不是汗水濕透衣衫的甘老師,那個(gè)在黑板上寫下“一分耕耘未必一分收獲。十分耕耘定會(huì)有一分收獲”的甘老師。
——有一個(gè)很神奇的傳說(shuō),只要我們真心地疊一千只紙鶴,就可以好夢(mèng)成真。那么我愿和我們的學(xué)生一道,為你——敬愛的甘蘭佑老師,疊一千、一萬(wàn)只紙鶴,哪怕永遠(yuǎn)疊下去……
甘蘭佑留給大家印象最深的是他的笑聲。他的老伴王瑞平用沙啞卻堅(jiān)定的聲音說(shuō):“他是這樣一個(gè)樂(lè)觀開心的人,能夠不去向死神報(bào)到,他就盡量不去?!焙屠细使彩露嗄甑哪昙?jí)主任杜志華,用一種哽咽的聲音模擬老甘標(biāo)志性的仰天長(zhǎng)嘯式的笑聲。他的主治醫(yī)生許洪斌記得,在他第二次手術(shù)后剛剛可以進(jìn)流食時(shí),他含著蘋果久久地品味著說(shuō):“這世間竟還有這么甘甜美味的東西啊……”
這就是“老甘”,一個(gè)笑對(duì)人生的強(qiáng)者!
(來(lái)源:新華網(wǎng))