第一次見到小雨是在去年的華杯賽選拔現(xiàn)場。在小選手們緊張忙碌的身影中，一個神情焦慮的小姑娘吸引了我的注意，她時而胡亂地抓撓著鬢角，時而無奈地癱軟在桌面上，顯然遇到了莫大的難題?？墒?，當(dāng)她的答卷呈現(xiàn)在我面前時，其糟糕程度還是讓我著實(shí)吃了一驚：除了幾個選擇題外，卷面上幾乎全為空白！這樣的學(xué)生怎么會被推薦到選拔賽上來呢？我滿腹狐疑地記下了“宋小雨”三個字。

選拔成績很快揭曉，參加輔導(dǎo)班的人選隨即確定下來。令人奇怪的是，小雨的名字居然也在名單之列。我百思不得其解。最后，校長向我講述了事情的經(jīng)過：因?yàn)榧彝?yōu)越，小雨從小便受到良好的教育，各方面發(fā)展正常。上學(xué)以后，隨著知識的加深，小雨的數(shù)學(xué)成績開始一路下滑，尤其在奧數(shù)方面更出現(xiàn)了明顯的學(xué)習(xí)困難。雖然家教找了一個又一個，輔導(dǎo)班上了一期又一期，但依然看不到進(jìn)步的跡象。這次又是她父母再三請求，學(xué)校不得已而為之，才有了小雨上奧數(shù)班的怪事。

“這不明擺著拖我的后腿嗎？”我忿忿地想著，并在輔導(dǎo)開始后的最初階段對小雨的到來耿耿于懷。不過時間不長，小雨便以她對學(xué)習(xí)的虔誠打動了我。因?yàn)槊看屋o導(dǎo)，她總是第一個來到教室靜靜地看書，抄寫公式，課堂上她坐得端正，聽得認(rèn)真，記得仔細(xì)，就連課間也會一遍又一遍地念叨著概念和算式。然而不可思議的是，只要一碰到提問或書面測驗(yàn)，她的表現(xiàn)便會判若兩人，差得叫人咂舌。這讓我在感動之余不禁對小雨平添了幾分憐憫之心。

我決定給她提供一些幫助！首先，我要求她補(bǔ)習(xí)以前的功課，盡快填補(bǔ)缺漏。然后在集中授課時采取分類推進(jìn)的辦法，給她布置合適的學(xué)習(xí)任務(wù)，并利用巡回指導(dǎo)的時間，結(jié)合基本知識和基本技能不厭其煩地啟發(fā)、講解。再后來，看到小雨對課堂上好不容易才弄懂的一點(diǎn)東西轉(zhuǎn)瞬即忘，那句“沒有教不好的學(xué)生，只有不會教的老師”便會不經(jīng)意地冒出來，像錐子一般刺痛著我的神經(jīng)。我干脆放棄自己的休息時間，加班加點(diǎn)進(jìn)行一對一的輔導(dǎo)。難度降了又降，進(jìn)度緩了又緩，每向前一小步都會耗費(fèi)我大量的時間和精力。在我的感染和帶動下，小雨學(xué)得更加賣力，她甚至偷偷地把奧數(shù)題拿到語文課上去做，把概念、公式寫成紙條，在體育課上苦記默誦，為此也招來了當(dāng)堂老師的批評和訓(xùn)斥。

盡管如此，我的不懈努力和小雨近乎癡狂的刻苦，并沒有換來預(yù)想中的學(xué)習(xí)效果。雖然小雨能夠勉強(qiáng)記住那些概念和公式，但一到實(shí)際運(yùn)用就會一籌莫展。而那些難度稍大的題目更如同天塹鴻溝，任憑小雨使出渾身解數(shù)，也難以逾越。競賽日期一天天逼近，幾次測驗(yàn)下來，面對著小雨糟糕透頂?shù)拇鹁?，我逐漸失去了耐性，開始后悔自己當(dāng)初所做的愚蠢決定，對小雨的態(tài)度也日益簡單粗暴起來。從不屑的眼神到不耐煩的神色，直至后來諸如“這么簡單的問題都不會！”之類的冷嘲熱諷，每到這個時候，小雨都會把頭深深埋在胸口，不吭聲，也不辯解，只是默默地聽著。終于有一天，在承受了一番暴風(fēng)驟雨般的斥責(zé)之后，小雨眼眶中縈繞已久的淚珠終于滾落下來。她傷心地抽泣著，兩個肩膀也跟著不停抖動著。末了，她哽咽著說：“鄭老師，我對不起您！我真的學(xué)不好數(shù)學(xué)……”說完扭身跑了出去。

小雨最終沒有參加華杯賽，學(xué)校也如愿以償取得了全市總評第一的驕人成績，而我卻怎么也高興不起來。小雨蒼白瘦削的小臉和淚眼婆娑的樣子時不時地會浮現(xiàn)在我的眼前，久久揮之不去。愧疚之余，我禁不住反思起自己對小雨教育來：教育的目的不是讓孩子擁有快樂的人生，為孩子的終身幸福奠基嗎？而小雨這個連快樂的童年都被我們的教育無情剝奪了的孩子，又怎么會有幸福的人生呢？平心而論，除了數(shù)學(xué)，小雨在其他方面并不太差，但為什么我們非要在她最不擅長，能力最無法企及的奧數(shù)方面一味地刻意要求？由此我想到，在我們身邊像小雨這樣的孩子又有多少呢？為了培養(yǎng)紀(jì)律性，多動的孩子被要求長時間一動不動地呆在座位上，以至于他過剩的精力無處發(fā)泄而造成情緒上的對抗；為指導(dǎo)讀書技巧，口吃的孩子被邀請到講臺上展示自己的朗讀，以至于在小伙伴們的哄笑下羞得面紅耳赤；為彰顯弱者風(fēng)采，腿跛的孩子被請上主席臺代表全班受獎，以至于眾目睽睽之下臊得無地自容……

記得有一段話是這樣說的，“有的人注定無法成為姿態(tài)高雅、步伐優(yōu)美的小鹿，無法成為活潑俏麗、歌聲清越的小鳥，那么，就讓他們成為一棵樹吧——一棵并不受人矚目的樹，那才是他們快樂的源泉。”現(xiàn)實(shí)生活中，我們贊美小鹿的優(yōu)雅，欣賞小鳥的清麗，但更應(yīng)該悅納“一棵樹”的平凡甚至卑賤，讓它按照自己的規(guī)律自由自在地成長，享受生命的樂趣。當(dāng)然，這棵“樹”也需要生長的養(yǎng)料，只不過這些養(yǎng)料更為特別一些?；蛟S有時，我們少一點(diǎn)先入為主的關(guān)心，多一點(diǎn)順其自然的呵護(hù)，對他來說，可能是最適合的。

(作者單位:山東省膠州市特殊教育中心)